Även om det nästan inte finns några reklamfilmer är Henry fortfarande en del av miljontals hem, inklusive Downing Street 10. Möt mannen bakom en märklig brittisk framgångssaga.
I mars i år läckte bilder på regeringens lyxiga nya briefingrum till media, där Boris Johnsons chef för nya medier kommer att vara värd för den dagliga presskonferensen. Som kärnan i den "presidentliga" kommunikationsmetoden har den redan väckt kontroverser kring skattebetalarnas kostnad på 2,6 miljoner pund. Med en vacker blå bakgrund, en enorm unionsflagga och ett majestätiskt podium ser det ut som scenen för ett amerikanskt politiskt eller juridiskt tv-program: West Wings kontakt med domaren Judy.
Vad briefingsrummet behöver är något som eliminerar dess överdrift. Det visar sig att det behöver är ett gästframträdande från en 620-watts antropomorfisk dammsugare. Den robusta rödsvarta utrustningen syns knappt på vingen på vänster sida av scenen, men den kan kännas igen vid en snabb blick. När han lämnade podiet lutade sig hans kromade trollstav nonchalant mot det målade väggräcket, och Henrys dammsugare såg nästan ut som om han himlade med ögonen.
Fotot blev snabbt populärt; det finns några knep kring "ledarskapsvakuumet". "Kan vi hålla Henry ansvarig?" frågade TV-värden Lorraine Kelly. Numatic International ligger i ett enormt komplex av gigantiska skjul i den lilla staden Chad, Somerset, och dess chefer är mycket glada över det. "Det är förvånande att Henry är så få på det fotot. Hur många personer kom fram till oss och frågade oss: 'Har ni sett det? Har ni sett det?'" sa Chris Duncan, han är företagets grundare och enda ägare, en Henry tas av produktionslinjen var 30:e sekund.
Duncan uppfann Henry för 40 år sedan i somras. Han är nu 82 år gammal och har ett uppskattat förmögenhet på 150 miljoner pund. Han kallas "Mr. D" bland fabrikens 1 000 anställda, men han arbetar fortfarande heltid vid ett höj- och sänkbart skrivbord som han byggt. Efter månader av övertalning fick jag höra talas om den första officiella intervjun.
Henry blev oväntat en ikon inom brittisk design och tillverkning. I händerna på prinsen och rörmokaren (Charles och Diana fick en av de första modellerna som bröllopspresent 1981) är han också ryggraden i miljontals vanliga familjer. Förutom gästframträdandet på Downing Street fotograferades Henry också hängande i ett rep eftersom repdragkedjorna rengjorde Westminster Abbey. En vecka efter mitt besök på Henrys högkvarter upptäckte Kathy Burke en när hon besökte en magnifik herrgård i Channel 4:s serie Money Talks om rikedom. "Oavsett hur rik man är, behöver alla en Henry", sa hon.
Henry är Dysons skurk. Han undergrävde de sociala normerna på hushållsapparatmarknaden på ett blygsamt och humoristiskt sätt, vilket avskräckte detta större och dyrare varumärke och dess miljardärskapare. James Dyson blev adlad och fick mer mark än drottningen. Han kritiserades för att ha outsourcat produktion och kontor till Asien, samtidigt som han stödde Brexit. Hans senaste memoarer kommer att publiceras i september i år, och hans tidiga dammsugare är högt ansedda på Designmuseet. Henry? Inte så mycket. Men om Dyson tillför ambition, innovation och en unik atmosfär till Big Vacuum, så tillför Henry, den enda massproducerade konsumentdammsugaren som fortfarande tillverkas i Storbritannien, enkelhet, tillförlitlighet – och en behaglig brist. En känsla av luft. ”Nonsens!” Detta var Duncans reaktion när jag föreslog att han också skulle skriva en memoar.
Som son till Londonpolisen bar Duncan en öppenhalsad kortärmad skjorta; hans ögon glänste bakom guldbågade glasögon. Han bor 10 minuter från Chards högkvarter. Hans Porsche har en "Henry"-registreringsskylt, men han har inga andra hus, inga yachter eller andra prylar. Istället gillar han att arbeta 40 timmar i veckan med sin 35-åriga fru Ann (han har tre söner från sin exfru). Blygsamhet genomsyrar Numatic. Campuset är mer likt Wenham Hogg än Silicon Valley; företaget annonserar aldrig för Henry, och har inte heller någon PR-byrå. Men på grund av den ökade efterfrågan på hushållsapparater i samband med pandemin är omsättningen närmare 160 miljoner pund och de har nu tillverkat mer än 14 miljoner Henry-dammsugare, inklusive rekordmånga 32 000 veckan före mitt besök.
När Duncan fick MBE på Buckingham Palace 2013 fördes Ann till auditoriet för att bevittna äran. ”En man i uniform sa: 'Vad gör din man?'”, mindes han. ”Hon sa: 'Han tillverkade Henrys dammsugare.' Han höll nästan på att skita på sig! Han sa: ”När jag kommer hem och berättar för min fru att jag har träffat Mr. Henry kommer hon att bli väldigt arg och inte vara där. Det är dumt, men de här historierna är lika värdefulla som guld. Vi behöver ingen propagandamaskin eftersom den genereras automatiskt. Varje Henry går ut med ett ansikte.”
I det här skedet erkänner jag att jag är lite besatt av Henry. När jag flyttade in hos henne för 10 år sedan, eller när han flyttade till ett nytt hem hos oss efter att vi gifte oss, tänkte jag inte så mycket på Henry eller min flickvän Jess. Det var inte förrän vår son kom 2017 som han började inta en större position i vår familj.
Jack, som är nästan fyra år gammal, var ensam när han träffade Henry första gången. En morgon, före gryningen, lämnades Henry kvar i skåpet kvällen innan. Jack bar en randig babydräkt, placerade sin nappflaska på trägolvet och hukade sig ner för att undersöka ett konstigt föremål i samma storlek som honom själv. Detta är början på en stor romans. Jack insisterade på att få befria Henry från sitt mörka skåp; i månader var han det första stället Jack gick till på morgonen och det sista han tänkte på på natten. ”Jag älskar dig”, sa Jesse från sin spjälsäng en kväll innan lamporna släcktes. ”Jag älskar Henry”, svarade.
När Jake fick reda på att min mamma hade en Henry på övervåningen och en Henry på nedervåningen, var han tankspridd för att slippa lyfta tunga föremål. I flera dagar handlade de skönlitterära berättelserna han bad om att få läsa innan han gick och la sig om mormor Henry. De ringer varandra på kvällen för att träffas för äventyr i hemmet. För att få tillbaka Henry i skåpet köpte jag en leksaks-Henry till Jack. Han kan nu krama lille Henry medan han sover, med sin "koffert" virad runt fingrarna.
Denna händelse nådde sin kulmen med pandemins utbrott. Under den första blockaden blev Big Henry Jacks närmaste vän. När han av misstag träffade dammsugaren med sin minivagn, sträckte han sig i sin träverktygslåda med stetoskop och leksaksdoktor. Han började titta på Henrys innehåll på YouTube, inklusive allvarliga kommentarer från dammsugarinfluencers. Hans besatthet är inte förvånande; Henry ser ut som en jättelik leksak. Men styrkan i detta band, bara Jacks kärlek till sina plyschvalpar kan konkurrera med honom, vilket gör mig nyfiken på Henrys bakgrundshistoria. Jag insåg att jag inte visste någonting om honom. Jag började skicka mejl till Numatic, och jag visste inte ens att det var ett brittiskt företag.
Tillbaka i Somerset berättade Henrys skapare sin ursprungshistoria för mig. Duncan föddes 1939 och tillbringade större delen av sin barndom i Wien, dit hans far skickades för att hjälpa till att etablera en polisstyrka efter kriget. Han flyttade tillbaka till Somerset vid 16 års ålder, tog några O-nivåexamina och gick med i handelsflottan. En vän till flottan bad honom sedan att hitta ett jobb på Powrmatic, ett företag som tillverkar bränslevärmare i östra London. Duncan var en född säljare och han drev företaget tills han lämnade och grundade Numatic 1969. Han hittade en lucka på marknaden och behövde ett starkt och pålitligt rengöringsmedel som kunde suga ut rök och slam från koleldade och gaseldade pannor.
Dammsugningsindustrin har utvecklats sedan början av 1900-talet, då den brittiske ingenjören Hubert Cecil Booth (Hubert Cecil Booth) konstruerade en hästdragen maskin vars långa slang kunde passera genom dörrar och fönster i lyxhus. I en annons från 1906 lindas en slang runt en tjock matta likt en välvillig orm, med imaginära ögon hängande från sin stålmunn och stirrar på städerskan. "Vänner" är sloganen.
Samtidigt, i Ohio, använde en städare i ett varuhus med astma vid namn James Murray Spangler en fläktmotor för att tillverka en handhållen dammsugare 1908. När han tillverkade en åt sin kusin Susan, bestämde sig hennes make, en lädervarutillverkare vid namn William Hoover, för att köpa patentet. Hoover var den första framgångsrika hushållsdammsugaren. I Storbritannien blev varumärket synonymt med produktkategorin ("hoover" förekommer nu som ett verb i ordboken). Men det var inte förrän på 1950-talet som städare började komma in i massornas hem. Dyson är en privatutbildad konststudent som började utveckla sin första påslösa dammsugare i slutet av 1970-talet, vilket så småningom skakade hela branschen.
Duncan har inget intresse av konsumentmarknaden och har inga pengar att tillverka delar. Han började med en liten oljetrumma. Ett lock behövs för att hysa motorn, och han vill veta om en upp-och-ner-vänd diskho kan lösa detta problem. ”Jag gick runt i alla butiker med fat tills jag hittade en lämplig skål”, mindes han. ”Sedan ringde jag företaget och beställde 5 000 svarta diskhoar. De sa: 'Nej, nej, du kan inte ha den svart – den kommer att visa tecken på tidvatten och se dålig ut.' ”Jag sa till dem att jag inte vill att de diskar.” Denna Henrys förfader samlar nu damm i korridoren som används som Numatic Museum. Oljetrumman är röd och den svarta skålen är inklämd på den. Den har möbelhjul. ”Idag är linjen framför dig där du sätter slangen fortfarande en fem tum lång trumlinje”, sa Duncan.
I mitten av 1970-talet, efter att Numatic hade haft viss framgång, stod Duncan i den brittiska montern på Lissabonmässan. ”Det är synd och ilska”, mindes han. En kväll började Duncan och en av hans säljare lojt uppfräscha sin senaste dammsugare, först genom att knyta ett band och sedan sätta fackföreningsflaggmärket på vad som började se ut lite som en hatt. De hittade lite krita och ritade ett oartigt leende under slangutloppet. Det såg plötsligt ut som en näsa och sedan några ögon. För att hitta ett smeknamn som passade britterna valde de Henry. ”Vi ställde den och all annan utrustning i hörnet, och folk log och pekade nästa dag”, sa Duncan. Tillbaka på Numatic, som hade dussintals anställda vid den tiden, bad Duncan sin reklampersonal att designa ett lämpligt ansikte för städaren. ”Henry” är fortfarande ett internt smeknamn; produkten är fortfarande tryckt med Numatic ovanför ögonen.
På nästa mässa i Bahrain bad en sjuksköterska på det närliggande Aramco Petroleum Company Hospital om att få köpa en till barnavdelningen för att uppmuntra tillfrisknande barn att hjälpa till med städningen (jag kanske provar den här strategin hemma någon gång). ”Vi fick alla dessa små rapporter, och vi tänkte att det låg något i det”, sa Duncan. Han ökade produktionen, och 1981 lade Numatic till Henrys namn på det svarta locket, som började likna en bowlerhatt. Duncan fokuserar fortfarande på den kommersiella marknaden, men Henry börjar ta fart; de hörde att kontorsstädaren pratar med Henry för att eliminera nattskiftets prövningar. ”De tog honom till hjärtat”, sa Duncan.
Snart började stora återförsäljare kontakta Numatic: kunder såg Henry i skolor och på byggarbetsplatser, och hans rykte som en ihärdig vän i branschen skapade ett rykte som fördes vidare genom mun till mun. Vissa kände också lukten av ett fynd (Henrys pris idag är 100 pund billigare än den billigaste Dyson). Henry gick ut på gatorna 1985. Även om Numatic försökte förhindra användningen av termen "Hoover", som var förbjuden av företagets huvudkontor, kallades Henry snart informellt för "Henry Hoover" av allmänheten, och han förenade varumärket genom allitteration. Den årliga tillväxttakten är cirka 1 miljon, och inkluderar nu Hettys och Georges och andra syskon i olika färger. "Vi förvandlade ett livlöst föremål till ett levande föremål", sa Duncan.
Andrew Stephen, marknadsföringsprofessor vid Said Business School vid Oxford University, blev först förvirrad när jag bad honom bedöma Henrys popularitet. ”Jag tror att produkten och varumärket lockar folk att använda den, snarare än att få dem att falla in i det normala, det vill säga använda priset som en indikator på kvalitet”, sa Stephen.
”Tid kan vara en del av det”, sa Luke Harmer, industridesigner och föreläsare vid Loughborough University. Henry anlände några år efter att den första Star Wars-filmen släpptes, med olyckliga robotar, inklusive R2-D2. ”Jag vill veta om produkten är relaterad till en produkt som tillhandahåller tjänster och är något mekaniserad. Man kan förlåta dess svaghet eftersom den gör ett användbart jobb.” När Henry ramlade var det svårt att bli arg på honom. ”Det är nästan som att rasta en hund”, sa Harmer.
Kollapsen är inte den enda frustrationen för Henrys bilägare. Han blev fast runt hörnet och ramlade då och då av trappan. När han kastade sin klumpiga slang och stav in i ett fullt skåp kändes det som att släppa ner en orm i en väska. Bland de generellt positiva utvärderingarna finns också en genomsnittlig utvärdering av prestandan (även om han har slutfört arbetet i mitt hem).
Samtidigt är Jakes besatthet inte den enda. Han gav Numatic passiva marknadsföringsmöjligheter som passade hans blygsamhet – och sparade miljoner i annonskostnader. År 2018, när 37 000 personer anmälde sig för att ta med dammsugare, tvingades en student vid Cardiff University av kommunen att ställa in Henrys picknick. Henrys lockelse har blivit global; Numatic exporterar i allt större utsträckning sina produkter. Duncan gav mig ett exemplar av "Henry in London", som var en professionellt producerad fotobok där Henry besökte kända platser. Tre unga japanska kvinnor tog med sig Henry från Tokyo för att fotografera.
År 2019 flög den 5-årige Illinois-supportern Erik Matich, som behandlas för leukemi, 6400 kilometer till Somerset med välgörenhetsorganisationen Make-A-Wish. Det har alltid varit hans dröm att se Henrys hem [Eric är nu i gott skick och kommer att slutföra sin behandling i år]. Duncan sa att dussintals barn med autism också har gjort samma resa. "De verkar vara släkt med Henry eftersom han aldrig säger åt dem vad de ska göra", sa han. Han försökte arbeta med autismvälgörenhetsorganisationer och hittade nyligen en illustratör som kunde hjälpa till att skapa Henry & Hetty-böcker som välgörenhetsorganisationer kan sälja (de är inte för allmän försäljning). I Henry & Hettys drakeäventyr hittade den dammsopande duon ett drakestaket när de städade djurparken. De flög med en drake till ett slott, där en trollkarl tappade sin kristallkula – tills fler dammsugare hittade den. Den kommer inte att vinna priser, men när jag läste boken för Jack den kvällen blev han väldigt glad.
Henrys dragning till barn innebär också utmaningar, vilket jag upptäckte när jag besökte fabriken med Paul Stevenson, 55-årig produktionschef, som har arbetat på Numatic i mer än 30 år. Pauls fru Suzanne och deras två vuxna barn arbetar också på Numatic, som fortfarande producerar andra kommersiella produkter, inklusive rengöringsvagnar och roterande skurmaskiner. Trots pandemin och förseningar i delar relaterade till Brexit fungerar fabriken fortfarande bra; Duncan, som i tysthet stöder Brexit, är redo att övervinna vad han anser vara de initiala problemen.
I en serie enorma skjul som utstrålade lukten av varm plast matade 800 arbetare i högglansjackor in plastpellets i 47 formsprutningsmaskiner för att tillverka hundratals delar, inklusive Henrys röda hink och svarta hatt. Ett lindningsteam lade till Henrys lindade strömsladd. Sladdvindan sitter på toppen av "locket", och kraften överförs till motorn nedanför genom två lätt upphöjda metallstift, som roterar på den smorda mottagarringen. Motorn driver fläkten baklänges och suger in luft genom slangen och den röda hinken, och ett annat team lägger till ett filter och en dammpåse. I metalldelen matas stålröret in i en pneumatisk rörbockare för att skapa den ikoniska vecket i Henrys trollstav. Detta är fascinerande.
Det finns betydligt fler människor än robotar, och en av dem anställs var 30:e sekund för att bära den monterade Henryn in i en låda för schemaläggning. ”Vi gör olika jobb varje timme”, sa Stevenson, som började producera Henry omkring 1990. Henry-produktionslinjen är den mest trafikerade produktionslinjen i fabriken. På en annan plats träffade jag Paul King, 69, som snart går i pension efter 50 år på Numatic. Idag tillverkar han tillbehör till åkskurmaskiner. ”Jag jobbade på Henry för några år sedan, men nu är de för snabba för mig på den här linjen”, sa han efter att ha stängt av radion.
Henrys ansikte var en gång tryckt direkt på den röda pipan. Men hälso- och säkerhetslagarna på vissa internationella marknader tvingar människor att göra ändringar. Även om inga incidenter har registrerats på 40 år anses detta ansikte vara en fara eftersom det kan uppmuntra barn att leka med hushållsapparater. Nya Henry har nu en separat panel. I Storbritannien installeras den i fabriken. På en mer skrämmande marknad kan konsumenter sätta fast den på egen risk.
Regler är inte den enda huvudvärken. Allt eftersom jag fortsatte att utveckla vanan att vara Jack Henry via internet, framträdde den mindre hälsosamma sidan av hans dammdyrkan. Det finns Henry som andas eld, Henry som slåss, en X-rated fanroman och en musikvideo där en man tar en övergiven Henry, bara för att strypa honom medan han sover. Vissa människor går längre. År 2008, efter att en fan greps på plats med Henry i fabriksmatsalen, avskedades hans jobb som byggnadsarbetare. Han hävdade att han hade sugit på sina underkläder.
”Russell Howards video kommer inte att försvinna”, sa Andrew Ernill, Numatics marknadschef. Han syftade på avsnittet av Russell Howards Good News från 2010. Efter att komikern berättat historien om en polis som arresterades för att ha stulit Henry under ett knarkbråk, klipper han in en video där Henry tar en stor klunk ”kokain” från soffbordet.
Ernil är mer angelägen om att prata om Henrys framtid, och det är Duncan också. I år lade han till Numatics första teknikchef, Emma McDonagh, i styrelsen som en del av en bredare plan för att förbereda företaget för "ifall jag blir påkörd av en lastbil". Som veteran anställd från IBM kommer hon att hjälpa företaget att växa och tillverka fler Henrys på ett mer hållbart sätt. Det finns fler planer på att automatisera och öka den lokala sysselsättningen. Henry och hans syskon finns nu i olika storlekar och färger; det finns till och med en sladdlös modell.
Duncan är dock fast besluten att behålla sin dammsugare som den är: det är fortfarande en mycket enkel maskin. Duncan berättade stolt för mig att nästan alla de 75 delarna som utgör den senaste modellen kan användas för att reparera den "första", som han kallade originalet 1981; i en tid av snabba avfallsdeponier är Henry hållbar och lätt att reparera. När min egen Henrys slang hoppade ut ur näsan på honom för några år sedan, klippte jag av den med en tum och skruvade sedan fast den igen med lite lim.
Till slut överträffade Downing Street-Henry kraven. Efter ett gästframträdande i en månad ställdes idén om den dagliga presskonferensen in den 10:e: informationsrummet användes huvudsakligen för premiärministerns pandemimeddelande. Henry dök aldrig upp igen. Borde helomvändningen i kommunikationen tillskrivas hans oavsiktliga framträdande? ”Henrys arbete bakom kulisserna har uppskattats mycket”, skulle en talesperson för regeringen säga.
Min egen Henry tillbringar mer tid under trappan nuförtiden, men hans koppling till Jack är fortfarande stark. Jack kan nu tala för England, om än inte alltid sammanhängande. När jag försökte intervjua honom var det uppenbart att han tyckte att det inte var något ovanligt med att gilla dammsugare. ”Jag gillar Henry Hoover och Heidi Hoover för att de båda är Hoover”, sa han till mig. ”För att man kan umgås med dem.”
”Jag gillar bara Hoover”, fortsatte han, lite irriterat. ”Men pappa, jag gillar bara den som heter Khufu.”
Publiceringstid: 2 september 2021