Även om det nästan inte finns några annonser, så är Henry fortfarande ett inslag i miljontals hem, inklusive Downing Street nr 10. Möt mannen bakom en märklig brittisk framgångssaga
I mars i år läckte bilder av regeringens lyxiga nya briefingrum till media, där Boris Johnsons chef för nya medier kommer att stå värd för den dagliga presskonferensen. Som kärnan i den "presidentiella" kommunikationsmetoden har den redan väckt kontroverser om skattebetalarnas kostnad på 2,6 miljoner pund. Med en vacker blå bakgrund, en enorm facklig flagga och ett majestätiskt podium ser det ut som scenen i ett amerikanskt politiskt eller juridiskt tv-program: West Wings kontakt med Judge Judy.
Vad informationsrummet behöver är något för att eliminera dess överdrift. Det visar sig att det den behöver är ett cameo-utseende från en 620-watts antropomorf dammsugare. Den robusta röda och svarta utrustningen syns knappt på vingen på vänster sida av scenen, men den kan kännas igen med en blick. När han lämnade podiet lutade hans kromade trollstav nonchalant mot det målade vägggolvsräcket, och Henrys dammsugare såg nästan rullande ut med ögonen.
Fotot blev snabbt populärt; det finns några knep om "ledarskapsvakuum". "Kan vi hålla Henry ansvarig?" frågade tv-värden Lorraine Kelly. Numatic International ligger i ett enormt komplex av gigantiska skjul i den lilla staden Tchad, Somerset, och dess chefer är mycket glada över det. "Det är förvånande att Henry är väldigt få på den bilden. Hur många människor kom fram till oss och frågade oss: 'Har du sett den? Har du sett den?" Chris Duncan sa, han är företaget Grundaren och enda ägaren till, en Henry tas av produktionslinjen var 30:e sekund.
Duncan uppfann Henry för 40 år sedan i somras. Han är nu 82 år gammal och är värd uppskattningsvis 150 miljoner pund. Han kallas "Mr. D” bland de 1 000 anställda på fabriken, men han jobbar fortfarande heltid på ett ståbord han byggt. Efter månader av övertalning pratade han med mig i den första officiella intervjun.
Henry blev oväntat en ikon för brittisk design och tillverkning. I händerna på prinsen och rörmokaren (Charles och Diana fick en av de första modellerna i bröllopspresent 1981) är han också ryggraden i miljontals vanliga familjer. Förutom gästspelet på Downing Street, fotograferades Henry även hängande i ett rep eftersom blixtlåsen i repet städade Westminster Abbey. En vecka efter mitt besök på Henrys högkvarter upptäckte Kathy Burke en när hon besökte en magnifik herrgård i Channel 4:s serie Money Talks on wealth. "Oavsett hur rika behöver alla en Henry," sa hon.
Henry är Dysons skurk. Han undergrävde de sociala normerna på marknaden för hushållsapparater på ett blygsamt och humoristiskt sätt och avskräckte detta större och dyrare varumärke och dess miljardärsskapare. James Dyson fick riddarskapet och fick mer land än drottningen. Han kritiserades för att ha lagt ut produktion och kontor till Asien, samtidigt som han stödde Brexit. Hans senaste memoarbok kommer ut i september i år och hans tidiga dammsugare är mycket uppskattade på Designmuseet. Henry? Inte så mycket. Men om Dyson för med sig ambition, innovation och en unik atmosfär till Big Vacuum, så ger Henry, den enda massproducerade konsumentdammsugaren som fortfarande tillverkas i Storbritannien, enkelhet, pålitlighet – och en trevlig brist. En känsla av luft. "Dumheter!" Detta var Duncans reaktion när jag föreslog att han också skulle skriva en memoarbok.
Som son till Londonpolisen bar Duncan en kortärmad skjorta med öppen hals; hans ögon lyste bakom guldbågade glasögon. Han bor 10 minuter från Chards högkvarter. Hans Porsche har en "Henry" registreringsskylt, men han har inga andra hus, inga yachter och andra prylar. Istället jobbar han gärna 40 timmar i veckan med sin 35-åriga fru Ann (han har tre söner från sin exfru) ). Blygsamhet tränger igenom Numatic. Campus är mer som Wenham Hogg än Silicon Valley; företaget annonserar aldrig efter Henry och har inte heller någon PR-byrå. Men på grund av den ökande efterfrågan på hushållsapparater relaterade till pandemin, är dess omsättning nära 160 miljoner pund och den har nu tillverkat mer än 14 miljoner Henry-dammsugare, inklusive rekordstora 32 000 under veckan före mitt besök.
När Duncan tog emot MBE på Buckingham Palace 2013 togs Ann till auditoriet för att bevittna äran. "En man i uniform sa,"Vad gör din man?", mindes han. "Hon sa," Han gjorde Henrys dammsugare. Han skiter nästan på sig! Han sa: "När jag kommer hem och berättar för min fru att jag har träffat Mr Henry, kommer hon att bli väldigt arg och hon kommer inte att vara där. ”Det är dumt, men de här berättelserna är lika värda som guld. Vi behöver ingen propagandamaskin eftersom den genereras automatiskt. Varje Henry går ut med ett ansikte."
I det här skedet erkänner jag att jag är lite besatt av Henry. När jag flyttade ihop med henne för 10 år sedan, eller när han flyttade till ett nytt hem med oss efter att vi gifte oss, tänkte jag inte så mycket på Henry till min flickvän Jess. Det var först när vår son kom 2017 som han började ta en större position i vår familj.
Jack, som är nästan fyra år gammal, var ensam när han träffade Henry första gången. En morgon, före gryningen, lämnades Henry i skåpet kvällen innan. Jack var klädd i en randig babydräkt, placerade sin nappflaska på trägolvet och satte sig på huk för att undersöka ett konstigt föremål i samma storlek som honom. Det här är början på en stor romans. Jack insisterade på att befria Henry från sitt mörka skåp; i månader var han den första platsen där Jack gick på morgonen och den sista han tänkte på på natten. "Jag älskar dig", sa Jesse från sin spjälsäng en natt innan lamporna släcktes. "Jag älskar Henry," svarade.
När Jake fick reda på att min mamma hade en Henry på övervåningen och en Henry på nedervåningen, var han frånvarande för att rädda att lyfta tunga föremål. Under flera dagar handlade de fiktiva berättelserna han bad att få läsa innan han gick och la sig om mormor Henry. De kommer att ringa varandra på natten för att träffas för inhemska äventyr. För att få tillbaka Henry i skåpet köpte jag en leksak Henry till Jack. Han kan nu krama lilla Henry medan han sover, med sin "bål" virad runt fingrarna.
Denna incident nådde sin höjdpunkt med utbrottet av pandemin. I den första blockaden blev Big Henry Jacks närmaste vän till sin vän. När han av misstag slog i dammsugaren med sin minivagn sträckte han sig ner i sin trästetoskops verktygslåda för leksaksläkare. Han började titta på Henrys innehåll på YouTube, inklusive seriösa kommentarer från vakuuminfluenser. Hans besatthet är inte förvånande; Henry ser ut som en jätteleksak. Men styrkan i detta band, bara Jacks kärlek till sina plyschvalpar kan konkurrera med honom, vilket gör mig nyfiken på Henrys bakgrundshistoria. Jag insåg att jag inte visste något om honom. Jag började skicka e-postmeddelanden till Numatic, och jag visste inte ens att det var ett brittiskt företag.
Tillbaka i Somerset berättade Henrys skapare för mig sin historia om sitt ursprung. Duncan föddes 1939 och tillbringade större delen av sin barndom i Wien, dit hans far skickades för att hjälpa till att etablera en polisstyrka efter kriget. Han flyttade tillbaka till Somerset vid 16 års ålder, tog några grader på O-nivå och gick med i handelsflottan. En marin vän bad honom sedan hitta ett jobb på Powrmatic, ett företag som tillverkar bränslevärmare i östra London. Duncan var en född säljare och han drev företaget tills han lämnade och grundade Numatic 1969. Han hittade en lucka på marknaden och behövde ett starkt och pålitligt rengöringsmedel som kunde suga ut rök och slam från kol- och gaseldade pannor.
Vakuumindustrin har utvecklats sedan tidigt 1900-tal, då den brittiske ingenjören Hubert Cecil Booth (Hubert Cecil Booth) designade en hästdragen maskin vars långa slang kunde passera genom dörrar och fönster i lyxhus. I en annons 1906 rullas en slang runt en tjock matta som en välvillig orm, med imaginära ögon hängande från stålmunnen och stirrar på hembiträdet. "Vänner" är sloganen.
Samtidigt, i Ohio, använde en astmavaruhusstädare vid namn James Murray Spangler en fläktmotor för att göra en handdammsugare 1908. När han gjorde en till sin kusin Susan, bestämde sig hennes man, en lädervarutillverkare vid namn William Hoover, att köpa patentet. Hoover var den första framgångsrika hushållsdammsugaren. I Storbritannien blev varumärket synonymt med produktkategorin (”hoover” förekommer nu som ett verb i ordboken). Men det var inte förrän på 1950-talet som städare började komma in i massornas hem. Dyson är en privatutbildad konststudent som började utveckla sin första påslösa rengöringsmedel i slutet av 1970-talet, vilket så småningom skakade om hela branschen.
Duncan har inget intresse av konsumentmarknaden och har inga pengar att tillverka delar. Han började med en liten oljefat. Ett lock behövs för att hysa motorn och han vill veta om en uppåtvänd diskho kan lösa detta problem. "Jag gick runt i alla affärer med trummor tills jag hittade en lämplig skål," mindes han. ”Då ringde jag företaget och beställde 5 000 svarta handfat. De sa, "Nej, nej, du kan inte bära den svart - den kommer att visa tecken på tidvatten och se dålig ut. "Jag sa till dem att jag inte vill att de ska diska." Denne Henrys förfader samlar nu damm i korridoren som används som Numatic Museum. Oljetrumman är röd och den svarta skålen är inklämd på den. Den har möbelhjul på hjul. "I dag är linjen framför dig där du lägger slangen fortfarande en tvåtums trumlina," sa Duncan.
I mitten av 1970-talet, efter att Numatic hade några framgångar, var Duncan på den brittiska montern på mässan i Lissabon. "Det är lika tråkigt som synd," mindes han. En kväll började Duncan och en av hans försäljare lättjefullt klä upp sin senaste dammsugare, först genom att knyta ett band och sedan sätta fackets flagga på vad som började likna en hatt. De hittade lite krita och drog ett oförskämt leende under slangutloppet. Det såg plötsligt ut som en näsa och sedan några ögon. För att hitta ett smeknamn lämpligt för britterna valde de Henry. "Vi ställde den och all annan utrustning i hörnet, och folk log och pekade nästa dag," sa Duncan. Tillbaka på Numatic, som hade dussintals anställda vid den tiden, bad Duncan sin reklampersonal att designa ett passande ansikte för städaren. "Henry" är fortfarande ett internt smeknamn; produkten är fortfarande tryckt med Numatic ovanför ögonen.
Vid nästa mässa i Bahrain bad en sjuksköterska på det närliggande Aramco Petroleum Company Hospital om att få köpa ett till barnavdelningen för att uppmuntra tillfrisknande barn att hjälpa till med städning (jag kanske testar den här strategin hemma någon gång). "Vi fick alla dessa små rapporter, och vi trodde att det var något i det," sa Duncan. Han ökade produktionen och 1981 lade Numatic till Henrys namn till det svarta locket, som började likna en bowlerhatt. Duncan är fortfarande fokuserad på den kommersiella marknaden, men Henry tar fart; de hörde att kontorsstädaren pratar med Henry för att eliminera prövningen av nattskiftet. "De tog honom till hjärtat," sa Duncan.
Snart började stora återförsäljare kontakta Numatic: kunderna såg Henry i skolor och byggarbetsplatser, och hans rykte som en ihärdig vän i branschen skapade ett rykte som spreds från mun till mun. Vissa människor luktade också på en affär (Henrys pris idag är 100 £ billigare än den billigaste Dyson). Henry gick ut på gatan 1985. Även om Numatic försökte förhindra användningen av termen "Hoover" som förbjöds av företagets huvudkontor, kallades Henry snart informellt "Henry Hoover" av allmänheten, och han gifte sig med varumärket genom allitteration. Den årliga tillväxttakten är cirka 1 miljon och inkluderar nu Hettys och Georges och andra bröder och systrar, i olika färger. "Vi förvandlade ett livlöst föremål till ett livligt föremål," sa Duncan.
Andrew Stephen, en marknadsprofessor vid Oxford Universitys Said Business School, var först förvirrad när jag bad honom bedöma Henrys popularitet. "Jag tror att produkten och varumärket lockar människor att använda den, snarare än att få dem att falla in i det normala, det vill säga använda priset som en proxysignal för kvalitet," sa Stephen.
"Tiden kan vara en del av det", säger Luke Harmer, industridesigner och föreläsare vid Loughborough University. Henry kom några år efter att den första Star Wars-filmen släpptes, med olyckliga robotar, inklusive R2-D2. ”Jag vill veta om produkten är relaterad till en produkt som tillhandahåller tjänster och är något mekaniserad. Du kan förlåta dess svaghet eftersom den gör ett användbart jobb.” När Henry ramlade omkull var det svårt att bli arg på honom. "Det är nästan som att gå med en hund," sa Harmer.
Kollapsen är inte den enda frustrationen för Henrys bilägare. Han fångades runt hörnet och ramlade då och då av trappan. Att kasta sin klumpiga slang och trollstav i ett fullt skåp kändes det som att tappa en orm i en påse. Bland de generellt positiva utvärderingarna finns också en genomsnittlig utvärdering av prestation (även om han har slutfört arbetet i mitt hem).
Samtidigt är Jakes besatthet inte ensam. Han försåg Numatic med passiva marknadsföringsmöjligheter som lämpade sig för hans blygsamhet - och sparade miljoner i reklamkostnader. 2018, när 37 000 personer anmälde sig för att ta med dammsugare, tvingades en student från Cardiff University av rådet att ställa in Henrys picknick. Henrys vädjan har blivit global; Numatic exporterar allt mer sina produkter. Duncan gav mig ett exemplar av "Henry in London", som var en professionellt producerad fotobok där Henry besökte kända platser. Tre unga japanska kvinnor tog med Henry att flyga från Tokyo för att skjuta.
2019 flög 5-åriga Illinois-fan Erik Matich, som behandlas för leukemi, 4 000 miles till Somerset med välgörenhetsorganisationen Make-A-Wish. Det har alltid varit hans dröm att se Henrys hem [Eric är nu i gott skick och kommer att slutföra sin behandling i år]. Duncan sa att dussintals barn med autism också har tagit samma resa. "De verkar vara släkt med Henry eftersom han aldrig säger åt dem vad de ska göra," sa han. Han försökte arbeta med välgörenhetsorganisationer för autism och hittade nyligen en illustratör för att skapa Henry & Hetty-böcker som välgörenhetsorganisationer kan sälja (de är inte för allmän försäljning). I Henry & Hettys drakäventyr hittade den dammsopande duon ett drakstaket när de städade djurparken. De flög med en drake till ett slott, där en trollkarl tappade sin kristallkula tills fler dammsugare hittade den. Den kommer inte att vinna priser, men när jag läste boken för Jack den kvällen blev han väldigt glad.
Henrys attraktion till barn innebär också utmaningar, som jag upptäckte när jag besökte fabriken med Paul Stevenson, 55-årig produktionschef, som har arbetat på Numatic i mer än 30 år. Pauls fru Suzanne och deras två vuxna barn arbetar också på Numatic, som fortfarande producerar andra kommersiella produkter, inklusive städvagnar och roterande skrubber. Trots pandemin och förseningar i delar relaterade till Brexit, fungerar fabriken fortfarande väl; Duncan, som tyst stöder Brexit, är redo att övervinna vad han tror är de initiala problemen.
I en serie enorma skjul som utsöndrade lukten av varm plast matade 800 arbetare i högblanka jackor plastpellets i 47 formsprutningsmaskiner för att tillverka hundratals delar, inklusive Henrys röda hink och svarta hatt. Ett lindningsteam lade till Henrys lindade nätsladd. Sladdupprullaren är placerad på toppen av "hatten", och kraften överförs till motorn under genom två lätt upphöjda metallstift, som roterar på den smorda mottagarringen. Motorn driver fläkten baklänges, suger in luft genom slangen och den röda hinken, och ett annat team lägger till ett filter och en dammpåse. I metalldelen matas stålröret in i en pneumatisk rörbockare för att skapa den ikoniska kinken i Henrys trollstav. Det här är fascinerande.
Det finns mycket fler människor än robotar, och en av dem kommer att anställas var 30:e sekund för att bära den monterade Henry i en låda för schemaläggning. "Vi gör olika jobb varje timme", säger Stevenson, som började tillverka Henry runt 1990. Henrys produktionslinje är den mest trafikerade produktionslinjen i fabriken. På andra håll träffade jag Paul King, 69, som är på väg att gå i pension efter 50 års arbete på Numatic. Idag tillverkar han tillbehör för ridskrubber. "Jag jobbade på Henry för några år sedan, men nu är de för snabba för mig på den här linjen," sa han efter att ha stängt av radion.
Henrys ansikte trycktes en gång direkt på det röda fatet. Men hälso- och säkerhetslagarna på vissa internationella marknader tvingar människor att göra förändringar. Även om inga incidenter har registrerats på 40 år, anses detta ansikte vara en fara eftersom det kan uppmuntra barn att leka med hushållsapparater. New Henry har nu en separat panel. I Storbritannien är den installerad i fabriken. På en mer skrämmande marknad kan konsumenterna fästa det på egen risk.
Regleringar är inte den enda huvudvärken. När jag fortsatte att utveckla Jack Henrys vana via Internet, framträdde den mindre hälsosamma sidan av hans dammdyrkan. Det finns Henry som andas eld, Henry som slåss, en X-klassad fanroman och en musikvideo där en man tar en övergiven Henry, bara för att strypa honom medan han sover. Vissa människor går längre. 2008, efter att ett fan greps på plats tillsammans med Henry i fabrikens matsal, avskedades hans jobb som byggnadsarbetare. Han hävdade att han hade sugit sina underkläder.
"Russell Howards video kommer inte att försvinna", säger Andrew Ernill, Numatics marknadsdirektör. Han syftade på avsnittet 2010 av Russell Howard's Good News. Efter att komikern berättar historien om en polis som greps för att ha stulit Henry under ett knarkslagsmål, klipper han in en video där Henry tar en stor klunk "kokain" från kaffebordet.
Ernil är mer angelägen om att prata om Henrys framtid, och det är Duncan också. I år lade han till Numatics första tekniska chef, Emma McDonagh, till styrelsen som en del av en bredare plan för att förbereda företaget för "ifall jag skulle bli påkörd av en lastbil." Som veteran anställd från IBM kommer hon att hjälpa företaget att växa och göra fler Henrys på ett mer hållbart sätt. Det finns fler planer på att automatisera och öka den lokala sysselsättningen. Henry och hans syskon finns nu i olika storlekar och färger; det finns till och med en sladdlös modell.
Duncan är dock fast besluten att behålla sitt vakuum som det är: det är fortfarande en väldigt enkel maskin. Duncan berättade stolt för mig att nästan alla de 75 delarna som utgör den senaste modellen kan användas för att reparera den "första", som han kallade originalet 1981; i en tid med snabba avfallsdeponier är Henry hållbar och lätt att reparera. När min egen Henrys slang dök upp ur näsan på honom för några år sedan klippte jag av den en tum och skruvade sedan tillbaka den på plats med lite lim.
Till slut överträffade Downing Street Henry kraven. Efter ett gästspel i en månad avbröts idén om den dagliga presskonferensen den 10:e: informationsrummet användes huvudsakligen för premiärministerns pandemimeddelande. Henry dök aldrig upp igen. Bör kommunikationens u-sväng tillskrivas hans oavsiktliga framträdande? "Henrys arbete bakom kulisserna har varit mycket uppskattat," skulle en talesperson för regeringen säga.
Min egen Henry tillbringar mer tid under trappan nuförtiden, men hans koppling till Jack är fortfarande stark. Jack kan nu tala för England, om inte alltid konsekvent. När jag försökte intervjua honom var det uppenbart att han tyckte att det inte var något ovanligt med att gilla dammsugare. "Jag gillar Henry Hoover och Heidi Hoover eftersom de båda är Hoover," sa han till mig. ”För att du kan blanda med dem.
"Jag gillar bara Hoover," fortsatte han, lite irriterad. "Men pappa, jag gillar bara den som heter Khufu."
Posttid: 2021-02-02