Mark Ellison står på det råa plywoodgolvet och stirrar på detta förstörda radhus från 1800-talet. Ovanför honom, bjälkar, balkar och ledningar korsar i halv ljus, som en galen spindelnät. Han är fortfarande inte säker på hur han ska bygga den här saken. Enligt arkitektens plan kommer detta rum att bli det huvudsakliga badrummet som är en krökt gipskokong och blinkar med pinhole-lampor. Men taket är inte vettigt. Hälften av det är ett fatvalv, som det inre i en romersk domkyrka; Den andra hälften är ett ljumskvalv, som en katedral. På papper flyter den rundade kurvan för en kupol smidigt in i den andra kupolens elliptiska kurva. Men att låta dem göra detta i tre dimensioner är en mardröm. "Jag visade ritningarna till bassisten i bandet," sade Ellison. "Han är fysiker, så jag frågade honom:" Kan du göra kalkyl för detta? " Han sa nej. '”
Raka linjer är enkla, men kurvor är svåra. Ellison sa att de flesta hus bara är samlingar av lådor. Vi lägger dem sida vid sida eller staplade ihop, precis som barn som leker med byggstenar. Lägg till ett triangulärt tak så är du klar. När byggnaden fortfarande är handbyggd kommer denna process att producera tillfälliga kurvor-igloos, lera kojor, kojor, yurts-och arkitekter har vunnit sin fördel med bågar och kupoler. Men massproduktion av platta former är billigare, och varje sågverk och fabrik producerar dem i en enhetlig storlek: tegelstenar, träbrädor, gipsbrädor, keramiska plattor. Ellison sa att detta är en ortogonal tyranni.
"Jag kan inte beräkna detta heller," tillade han och ryckte upp. "Men jag kan bygga det." Ellison är en snickare - vissa säger att det är den bästa snickaren i New York, även om detta knappt ingår. Beroende på jobbet är Ellison också en svetsare, skulptör, entreprenör, snickare, uppfinnare och industridesigner. Han är en snickare, precis som Filippo Brunelleschi, arkitekten för kupolen i Florens katedral, är ingenjör. Han är en man anställd för att bygga det omöjliga.
På golvet under oss transporterar arbetare plywood upp en uppsättning tillfälliga trappor och undviker de halvfärdigade brickorna vid ingången. Rör och ledningar kommer in här på tredje våningen, slingrande under bjälkarna och på golvet, medan en del av trappan hissas genom fönstren på fjärde våningen. Ett team av metallarbetare svetsade dem på plats och sprayade en fotlång gnista i luften. På femte våningen, under taket i taket i takljusstudion, målas några exponerade stålbalkar, medan snickaren byggde en partition på taket, och stonemason skyndade sig förbi på ställningen utanför för att återställa tegelstenen och bruna stenens ytterväggar . Detta är en vanlig röra på en byggarbetsplats. Det som verkar slumpmässigt är faktiskt en komplicerad koreografi som består av skickliga arbetare och delar, arrangerade några månader i förväg och nu monterad i en förutbestämd ordning. Det som ser ut som en massakre är rekonstruktiv operation. Byggens ben och organ och cirkulationssystemet är öppna som patienter på operationsbordet. Ellison sa att det alltid är en röra innan gipsväggen stiger. Efter några månader kunde jag inte känna igen det.
Han gick till mitten av huvudhallen och stod där som en stenblock i en torrent och ledde vattnet, rörligt. Ellison är 58 år gammal och har varit snickare i nästan 40 år. Han är en stor man med tunga axlar och sned. Han har robusta handleder och köttiga klor, skalliga huvud och köttiga läppar och sticker ut från sitt trasiga skägg. Det finns en djup benmärgsförmåga i honom, och det är starkt att läsa: han verkar vara gjord av tätare saker än andra. Med en grov röst och breda, varna ögon, ser han ut som en karaktär från Tolkien eller Wagner: The Clever Nibelungen, skatttillverkaren. Han gillar maskiner, eld och ädelmetaller. Han gillar trä, mässing och sten. Han köpte en cementblandare och var besatt av den i två år kan inte sluta. Han sa att det som lockade honom att delta i ett projekt var magin, vilket var oväntat. Gliman från pärlan ger det världsliga sammanhanget.
"Ingen anlitade mig någonsin för att göra traditionell arkitektur," sade han. ”Milliardärer vill inte ha samma gamla saker. De vill ha bättre än förra gången. De vill ha något som ingen har gjort tidigare. Detta är unikt för deras lägenhet och kan till och med vara oklokt. ” Ibland kommer detta att hända. Ett mirakel; oftare inte. Ellison har byggt hus för David Bowie, Woody Allen, Robin Williams och många andra för vilka han inte kan namnges. Hans billigaste projekt kostade cirka 5 miljoner amerikanska dollar, men andra projekt kan svälla till 50 miljoner eller mer. "Om de vill ha Downton Abbey kan jag ge dem Downton Abbey," sade han. ”Om de vill ha ett romerskt bad kommer jag att bygga det. Jag har gjort några fruktansvärda platser-jag menar, oroande fruktansvärt. Men jag har ingen ponny i spelet. Om de vill ha Studio 54 kommer jag att byggas. Men det kommer att vara den bästa Studio 54 de någonsin har sett, och några ytterligare Studio 56 kommer att läggas till. ”
New Yorks avancerade fastigheter finns i ett mikrokosmos av sig själv och förlitar sig på konstig olinjär matematik. Det är fritt från vanliga begränsningar, som ett nåltorn som har höjts för att rymma det. Även i den djupaste delen av finanskrisen fortsatte 2008 den superrika att bygga. De köper fastigheter till låga priser och förvandlar det till lyxhyresbostäder. Eller lämna dem tomma, förutsatt att marknaden kommer att återhämta sig. Eller få dem från Kina eller Saudiarabien, osynlig, tänka att staden fortfarande är en säker plats att parkera miljoner. Eller ignorera helt ekonomin och tänker att den inte kommer att skada dem. Under de första månaderna av pandemin pratade många människor om rika New Yorkers som flydde från staden. Hela marknaden sjönk, men under hösten började lyxbostadsmarknaden återhämta sig: bara under den sista veckan i september såldes minst 21 hus på Manhattan för mer än 4 miljoner dollar. "Allt vi gör är oklokt," sade Ellison. ”Ingen kommer att tillföra värde eller sälja som vi gör med lägenheter. Ingen behöver det. De vill bara ha det. ”
New York är förmodligen den svåraste platsen i världen att bygga arkitektur. Utrymmet för att bygga allt är för litet, pengarna för att bygga det är för mycket, plus trycket, precis som att bygga en geyserare, glastorn, gotiska skyskrapor, egyptiska tempel och Bauhaus -golv flyger upp i luften. Om något är deras interiör ännu mer speciella konstiga kristaller bildas när trycket vänder inåt. Ta den privata hissen till Park Avenue -bostaden, dörren kan öppnas för det franska landets vardagsrum eller den engelska jaktstugan, det minimalistiska loftet eller det byzantinska biblioteket. Taket är fullt av heliga och martyrer. Ingen logik kan leda från ett utrymme till ett annat. Det finns ingen zonlagstiftning eller arkitektonisk tradition som förbinder palatset klockan 12 med helgedomen. Deras mästare är precis som dem.
"Jag kan inte hitta ett jobb i de flesta städer i USA," sa Ellison till mig. ”Det här jobbet finns inte där. Det är så personligt. ” New York har samma platta lägenheter och höghus, men även dessa kan placeras i landmärken byggnader eller kil i konstigt formade tomter, på sandlådans fundament. Skakning eller sittande på stylter en kvarts mil hög. Efter fyra århundraden av konstruktion och rasande till marken är nästan varje block en galen täcke av struktur och stil, och varje era har sina problem. Kolonialhuset är väldigt vackert, men väldigt ömtåligt. Deras trä är inte ugntorkat, så alla originalplankor kommer att varpa, ruttna eller spricka. Skalen i de 1 800 radhusen är mycket bra, men inget annat. Deras väggar kan bara vara en tegel tjock och murbruk tvättades bort av regnet. Byggnaderna före kriget var nästan skottsäkra, men deras gjutjärns avlopp var fulla av korrosion, och mässingsrören var ömtåliga och spruckna. "Om du bygger ett hus i Kansas behöver du inte bry dig om detta," sade Ellison.
Byggnader i mitten av århundradet kan vara de mest pålitliga, men var uppmärksam på de som byggdes efter 1970. Byggandet var gratis på 80-talet. Personal och arbetsplatser hanteras vanligtvis av Mafia. "Om du vill skicka din arbetsinspektion kommer en person att ringa från en offentlig telefon och du kommer att gå ner med ett $ 250 -kuvert," erinrade Ellison. Den nya byggnaden kan vara lika dålig. I den lyxiga lägenheten i Gramercy Park som ägs av Karl Lagerfeld läcker ytterväggarna hårt, och vissa golv krusar som potatischips. Men enligt Ellisons erfarenhet är det värsta Trump Tower. I lägenheten som han renoverade, fönstren brusade förflutna, fanns det inga väderremsor, och kretsen verkade vara ihop med förlängningssladdar. Han berättade för mig att golvet är för ojämnt, du kan släppa en bit marmor och titta på den rulla.
Att lära sig bristerna och svagheterna i varje era är livets arbete. Det finns ingen doktorsexamen i avancerade byggnader. Snickare har inte blå band. Detta är den närmaste platsen i USA till den medeltida guilden, och lärlingsutrymmet är lång och avslappnad. Ellison uppskattar att det kommer att ta 15 år att bli en bra snickare, och projektet han arbetar med tar ytterligare 15 år. ”De flesta tycker bara inte om det. Det är för konstigt och för svårt, sa han. I New York är till och med rivning en utsökt skicklighet. I de flesta städer kan arbetare använda krokar och släde för att kasta vraket i papperskorgen. Men i en byggnad full av rika, kräsna ägare måste personalen utföra kirurgiska operationer. Varje smuts eller brus kan få stadshuset att ringa, och ett trasigt rör kan förstöra degas. Därför måste väggarna demonteras försiktigt, och fragmenten måste placeras i rullande containrar eller 55-gallon-trummor, sprutas för att sänka dammet och förseglas med plast. Att bara riva en lägenhet kan kosta en tredjedel av 1 miljon US $.
Många samarbeten och lyxlägenheter följer "sommarreglerna." De tillåter bara konstruktion mellan Memorial Day och Labor Day, när ägaren vilar i Toscana eller Hampton. Detta har förvärrat de redan enorma logistiska utmaningarna. Det finns ingen uppfart, trädgård eller öppet utrymme för att placera material. Trottoarerna är smala, trapphusen är svaga och smala och hissen är trångt med tre personer. Det är som att bygga ett fartyg i en flaska. När lastbilen anlände med en hög med gipsvägg fastnade den bakom en rörlig lastbil. Snart lät trafikstockningar, horn och polisen utfärdar biljetter. Sedan lämnade grannen in ett klagomål och webbplatsen stängdes av. Även om tillståndet är i ordning är byggnadskoden en labyrint för rörliga passager. Två byggnader i East Harlem exploderade och utlöste strängare gasinspektioner. Hållväggen vid Columbia University kollapsade och dödade en student och utlöste en ny yttre väggstandard. En liten pojke föll från femtiotre våningen. Från och med nu kan fönstren i alla lägenheter med barn inte öppnas mer än fyra och en halv tum. "Det finns ett gammalt talesätt att byggnadskoder är skriven i blod," sa Ellison till mig. "Det är också skrivet i irriterande brev." För några år sedan hade Cindy Crawford för många parter och ett nytt bulleravtal föddes.
Samtidigt, när arbetarna navigerar i stadens pop-up-hinder, och när sommaren närmar sig, granskar ägarna sina planer för att lägga till komplexitet. Förra året avslutade Ellison ett treårigt, 42 miljoner US dollar 72: e Renoveringsprojekt 72: e street. Denna lägenhet har sex våningar och 20 000 kvadratmeter. Innan han kunde avsluta det var han tvungen att designa och bygga mer än 50 anpassade möbler och mekanisk utrustning för det från en infällbar TV ovanför en utomhuspis till en barnsäker dörr som liknar origami. Ett kommersiellt företag kan ta år att utveckla och testa varje produkt. Ellison har några veckor. "Vi har inte tid att göra prototyper," sade han. ”Dessa människor vill desperat komma in på denna plats. Så jag hade en chans. Vi byggde prototypen och sedan bodde de i den. ”
Ellison och hans partner Adam Marelli satt vid ett provisoriskt plywoodbord i radhuset och granskade dagens schema. Ellison arbetar vanligtvis som en oberoende entreprenör och anställs för att bygga specifika delar av ett projekt. Men han och Magneti Marelli gick nyligen samman för att hantera hela renoveringsprojektet. Ellison ansvarar för byggnadens struktur och ytor - väggar, trappor, skåp, plattor och träverk - medan Marelli är ansvarig för att övervaka sin interna verksamhet: VVS, el, sprinklers och ventilation. Marelli, 40, fick utbildning som en enastående konstnär vid New York University. Han ägnade sin tid åt att måla, arkitektur, fotografering och surfing i Lavalte, New Jersey. Med sitt långa bruna lockiga hår och smala höft i urban stil verkar han vara den konstiga partner till Ellison och hans team-älven bland bulldogarna. Men han var lika besatt av hantverk som Ellison. Under sitt arbete pratade de hjärtligt mellan ritningarna och fasaderna, napoleonskoden och Stepwells of Rajasthan, samtidigt som de diskuterade japanska tempel och grekisk språklig arkitektur. "Det handlar om ellipser och irrationella nummer," sade Ellison. ”Detta är språket för musik och konst. Det är som livet: ingenting löses av sig själv. ”
Detta var den första veckan de återvände till scenen tre månader senare. Förra gången jag såg Ellison var i slutet av februari, när han kämpade med badrumstaket, och han hoppades kunna avsluta detta arbete före sommaren. Då kom allt till ett plötsligt slut. När pandemin började fanns det 40 000 aktiva byggplatser i New York - nästan dubbelt så mycket som restauranger i staden. Till att börja med förblev dessa webbplatser öppna som en grundläggande verksamhet. I vissa projekt med bekräftade fall har personalen inget annat val än att gå på jobbet och ta hissen på 20: e våningen eller mer. Det var först i slutet av mars, efter att arbetarna protesterade, att nästan 90% av arbetsplatserna slutligen stängdes. Även inomhus kan du känna frånvaron, som om det inte finns något trafikbrus plötsligt. Ljudet av byggnader som stiger upp från marken är tonen i staden - dess hjärtslag. Det var dödligt tystnad nu.
Ellison tillbringade våren ensam i sin studio i Newburgh, bara en timmes bilresa från Hudson River. Han tillverkar delar för radhuset och ägnar stor uppmärksamhet åt sina underleverantörer. Totalt 33 företag planerar att delta i projektet, från takläggare och murare till smeder och betongtillverkare. Han vet inte hur många som kommer att återvända från karantänen. Renoveringsarbetet ligger ofta bakom ekonomin med två år. Ägaren får en julbonus, anställer en arkitekt och en entreprenör och väntar sedan på att ritningarna ska slutföras, tillstånd utfärdas och personalen kommer ur problem. När konstruktionen börjar är det vanligtvis för sent. Men nu när kontorsbyggnader över hela Manhattan är tomma har styrelsen för kooperationer förbjudit all nybyggnation under överskådlig framtid. Ellison sa: "De vill inte att en grupp smutsiga arbetare som bär Covid för att röra sig."
När staden återupptog byggandet den 8 juni satte den strikta gränser och avtal, med stöd av en böter på fem tusen dollar. Arbetare måste ta sin kroppstemperatur och svara på hälsofrågor, bära masker och hålla sina avstånd-statliga gränser byggplatser till en arbetare per 250 kvadratmeter. En 7 000 kvadratmeter stor plats som denna kan bara rymma upp till 28 personer. Idag finns det sjutton människor. Vissa besättningsmedlemmar är fortfarande ovilliga att lämna karantänområdet. "Joys, anpassade metallarbetare och faner snickare tillhör alla detta läger," sade Ellison. ”De är i en något bättre situation. De har sitt eget företag och öppnade en studio i Connecticut. ” Han kallade dem skämtade för högre handlare. Marelli skrattade: "De som har en högskoleexamen i konstskolan gör dem ofta ur mjuka vävnader." Andra lämnade staden för några veckor sedan. "Iron Man återvände till Ecuador," sade Ellison. "Han sa att han kommer att vara tillbaka om två veckor, men han är i Guayaquil och han tar sin fru med sig."
Liksom många arbetare i denna stad var husen till Ellison och Marelli packade med första generationens invandrare: ryska rörmokare, ungerska golvarbetare, Guyana-elektriker och bangladeshiska stenare. Nation och industri samlas ofta. När Ellison först flyttade till New York på 1970 -talet verkade snickarna vara irländska. Sedan återvände de hem under de keltiska tigrarna och ersattes av vågor av serber, albaner, guatemalaner, honduraner, colombianer och ecuadorier. Du kan spåra världens konflikter och kollaps genom folket på ställningen i New York. Vissa människor kommer hit med avancerade grader som inte är till nytta för dem. Andra flyr från dödsgrupper, narkotikakarteller eller tidigare sjukdomsutbrott: kolera, ebola, meningit, gul feber. "Om du letar efter en plats att arbeta i dåliga tider är New York inte en dålig landningsplats," sa Marelli. ”Du är inte på en bambuställningar. Du kommer inte att bli slagen eller lurad av det kriminella landet. En latinamerikansk person kan direkt integreras i den nepalesiska besättningen. Om du kan följa spåren i murverket kan du arbeta hela dagen. ”
Denna vår är ett fruktansvärt undantag. Men under någon säsong är byggandet ett farligt företag. Trots OSHA -förordningar och säkerhetsinspektioner dör 1 000 arbetare i USA fortfarande på jobbet varje år - mer än någon annan bransch. De dog av elektriska stötar och explosiva gaser, giftiga ångor och trasiga ångrör; De klämdes av gaffeltruckar, maskiner och begravdes i skräp; De föll från tak, I-balkar, stegar och kranar. De flesta av Ellisons olyckor inträffade när de cyklade till scenen. (Den första bröt handleden och två revben; den andra bröt höften; den tredje bröt hans käke och två tänder.) Men det finns ett tjockt ärr på hans vänstra hand som nästan bröt hans hand. Såg det, och han såg tre armar hackas på arbetsplatsen. Till och med Marelli, som mest insisterade på ledningen, blev nästan blind för några år sedan. När tre fragment sköt ut och genomträngde sin högra ögonglob, stod han nära en anställd som klippte några stålspikar med en såg. Det var på fredag. På lördagen bad han oftalmologen att ta bort skräpet och ta bort rost. På måndag återvände han till jobbet.
En eftermiddag i slutet av juli träffade jag Ellison och Marelli på en trädkantad gata på hörnet av Metropolitan Museum of Art på Upper East Side. Vi besöker lägenheten där Ellison arbetade för 17 år sedan. Det finns tio rum i ett radhus som byggdes 1901, som ägs av entreprenör och Broadway -producenten James Fantaci och hans fru Anna. (De sålde den för nästan 20 miljoner amerikanska dollar 2015.) Från gatan har byggnaden en stark konststil, med kalkstengarmer och smidesjärngaller. Men när vi kommer in i interiören börjar dess renoverade linjer mjukas in i Art Nouveau -stil, med väggar och träverk som böjer sig och vikas runt oss. Det är som att gå in i en vattenlilja. Dörren till det stora rummet är formad som ett lockigt blad, och en roterande oval trappa bildas bakom dörren. Ellison hjälpte till att etablera de två och säkerställde att de matchade varandras kurvor. Mantelstycket är tillverkat av solida körsbär och är baserad på en modell som är skulpturerad av arkitekten Angela Dirks. Restaurangen har en glasgång med nickelpläterade räcken snidade av Ellison och tulpanblommor. Till och med vinkällaren har ett välvt tak med päron. "Det här är det närmaste jag någonsin har varit på underbara," sade Ellison.
För ett sekel sedan krävde att bygga ett sådant hus i Paris extraordinära färdigheter. Idag är det mycket svårare. Det är inte bara att dessa hantverkstraditioner nästan har försvunnit, utan med det många av de vackraste materialen-spanska mahogny, karpatiska alm, ren vit Thassos marmor. Rummet i sig har ombyggts. Lådorna som en gång var dekorerade har nu blivit komplexa maskiner. Gipset är bara ett tunt lager av gasväv, som döljer mycket gas, elektricitet, optiska fibrer och kablar, rökdetektorer, rörelsessensorer, stereosystem och säkerhetskameror, Wi-Fi-routrar, klimatkontrollsystem, transformatorer och automatiska ljus . Och sprinklerens bostäder. Resultatet är att ett hus är så komplicerat att det kan kräva att heltidsanställda upprätthåller det. "Jag tror inte att jag någonsin har byggt ett hus för en klient som är berättigad att bo där," sa Ellison till mig.
Bostadsbyggande har blivit området för tvångssyndrom. En lägenhet som denna kan kräva fler alternativ än en rymdfärja - från formen och patina för varje gångjärn och handtag till platsen för varje fönsteralarm. Vissa kunder upplever beslutsutmattning. De kan bara inte låta sig besluta om en annan fjärrsensor. Andra insisterar på att anpassa allt. Under lång tid har granitplattorna som kan ses överallt på köksbänkar spridit sig till skåp och apparater som geologiska formar. För att bära vikten på berget och förhindra att dörren rivits, var Ellison tvungen att utforma all hårdvara. I en lägenhet på 20th Street var ytterdörren för tung, och det enda gångjärnet som kunde stödja den användes för att hålla cellen.
När vi gick genom lägenheten fortsatte Ellison att öppna de dolda facken - åtkomstpaneler, brytare, hemliga lådor och medicinskåp - var och en smart installerad i gips eller träverk. Han sa att en av de svåraste delarna av jobbet är att hitta utrymme. Var finns det en så komplicerad sak? Förortshusen är fulla av praktiska tomrum. Om lufthanteraren inte passar taket, vänligen tuck det på vinden eller källaren. Men lägenheter i New York är inte så förlåtande. “Attic? Vad i helvete är vinden? ” Sa Marelli. "Människorna i denna stad kämpar för mer än en halv tum." Hundratals miles av ledningar och rör läggs mellan gipsen och tapparna på dessa väggar, sammanflätade som kretskort. Toleranser skiljer sig inte så mycket från yachtindustrin.
"Det är som att lösa ett enormt problem," sade Angela Dex. "Räkna bara ut hur man utformar alla rörsystem utan att riva ner taket eller ta ut galna bitar-det är en tortyr." Dirks, 52, har tränat vid Columbia University och Princeton University och är specialiserat på inredning av bostäder. Hon sa att i sin 25-åriga karriär som arkitekt har hon bara fyra projekt av denna storlek som kan ägna sådan uppmärksamhet på detaljer. En gång spårade en klient till och med henne till ett kryssningsfartyg utanför Alaska -kusten. Hon sa att handdukstången i badrummet installerades den dagen. Kan Dirks godkänna dessa platser?
De flesta ägare kan inte vänta med att vänta på att arkitekten lossnar varje kink i rörsystemet. De har två inteckningar att fortsätta tills renoveringen är klar. Idag är kostnaden per kvadratfot av Ellisons projekt sällan mindre än 1 500 dollar och ibland till och med dubbelt så hög. Det nya köket börjar på 150 000; Huvudbadrummet kan köra mer. Ju längre projektets varaktighet tenderar priset att stiga. "Jag har aldrig sett en plan som kan byggas på det sätt som föreslogs," sa Marelli till mig. "De är antingen ofullständiga, de går emot fysik eller det finns ritningar som inte förklarar hur de ska uppnå sina ambitioner." Sedan började en bekant cykel. Ägarna fastställde en budget, men kraven överskred sin kapacitet. Arkitekterna lovade för högt och entreprenörerna erbjöd sig för låga, eftersom de visste att planerna var lite konceptuella. Konstruktionen började, följt av ett stort antal ändringsorder. En plan som tog ett år och kostade tusen dollar per kvadratfot av ballonglängden och dubbelt priset, alla skyllde alla andra. Om det bara sjunker med en tredjedel kallar de det en framgång.
"Det är bara ett galen system," sa Ellison till mig. ”Hela spelet är inrättat så att allas motiv är motsägelsefulla. Detta är en vana och en dålig vana. ” Under större delen av sin karriär fattade han inga större beslut. Han är bara en hyrd pistol och arbetar på en timpris. Men vissa projekt är för komplicerade för bitligt arbete. De är mer som bilmotorer än hus: de måste vara utformade lager för lager från insidan till utsidan, och varje komponent är exakt monterad på nästa. När det sista murbrukskiktet läggs måste rören och ledningarna under det vara helt platta och vinkelrätt mot inom 16 tum över 10 fot. Emellertid har varje bransch olika toleranser: stålarbetarens mål är att vara korrekt till en halv tum, snickarens precision är en fjärdedels tum, arkens precision är en åttondel av en tum, och stonemasonens precision är en-åttonde av en av en sheeter precision tum. En sextonde. Ellisons jobb är att hålla dem alla på samma sida.
Dirks kommer ihåg att han gick in i honom en dag efter att han togs för att samordna projektet. Lägenheten hade rivits helt och han tillbringade en vecka i det förfallna utrymmet ensam. Han tog mätningar, lade fram mittlinjen och visualiserade varje fixtur, uttag och panel. Han har ritat hundratals ritningar för hand på grafpapper, isolerat problempunkterna och förklarat hur man fixar dem. Dörrramarna och räcken, stålstrukturen runt trappan, ventilerna gömda bakom kronformningen och de elektriska gardinerna som är undangömda i fönsterfickor har alla små tvärsnitt, alla samlade i ett enormt svart ringbindemedel. "Det är därför alla vill ha Mark eller en klon av Mark," sa Dex till mig. "Det här dokumentet säger:" Jag vet inte bara vad som händer här, utan också vad som händer i varje utrymme och varje disciplin. "
Effekterna av alla dessa planer är mer uttalade än sett. Till exempel i köket och badrummet är väggarna och golven iögonfallande, men på något sätt perfekta. Först efter att du stirrade på dem ett tag upptäckte du orsaken: Varje kakel i varje rad är komplett; Det finns inga klumpiga leder eller trunkerade gränser. Ellison ansåg dessa exakta slutliga dimensioner när man byggde rummet. Ingen kakel måste skäras. "När jag kom in, minns jag att Mark satt där," sa Dex. "Jag frågade honom vad han gjorde, och han tittade upp på mig och sa:" Jag tror att jag är klar. " Det är bara ett tomt skal, men det är allt i Marks sinne. ”
Ellisons eget hem ligger mittemot en övergiven kemisk anläggning i centrum av Newburgh. Det byggdes 1849 som pojkskola. Det är en vanlig tegelbox, vänd mot vägen, med en förfallen träveranda framför. Nedervåningen är Ellisons studio, där pojkarna brukade studera metallverk och snickeri. På övervåningen är hans lägenhet, ett högt, ladugårdsliknande utrymme fylt med gitarrer, förstärkare, Hammond-organ och annan bandutrustning. Hängande på väggen är det konstverk som hans mamma lånade honom - främst en avlägsen utsikt över Hudson River och några akvarellmålningar av scener från hennes samurai -liv, inklusive en krigare som halshuggade hans fiende. Under åren ockuperades byggnaden av squatters och herrelösa hundar. Det renoverades 2016, strax innan Ellison flyttade in, men grannskapet är fortfarande ganska grovt. Under de senaste två åren har det funnits fyra mord i två kvarter.
Ellison har bättre platser: ett radhus i Brooklyn; En viktoriansk villa med sex sovrum som han återställde på Staten Island; En bondgård vid Hudson River. Men skilsmässan förde honom hit, på blåkrage-sidan av floden, över bron med sin ex-fru i high-end fyr, denna förändring verkade passa honom. Han lär sig Lindy Hop, spelar i ett Honky Tonk -band och interagerar med artister och byggare som är för alternativa eller fattiga att bo i New York. I januari förra året gick den gamla brandstationen några kvarter från Ellisons hem till försäljning. Sex hundra tusen, ingen mat hittades, och sedan sjönk priset till fem hundra tusen, och han gnissade tänderna. Han tror att med lite renovering kan detta vara ett bra ställe att gå i pension. ”Jag älskar Newburgh,” sa han till mig när jag åkte dit för att besöka honom. ”Det finns konstiga överallt. Det har inte kommit ännu-det tar form. ”
En morgon efter frukosten stannade vi i en järnaffär för att köpa blad för hans bordsåg. Ellison gillar att hålla sina verktyg enkla och mångsidiga. Hans studio har en steampunk -stil - nästan men inte exakt samma som studiorna på 1840 -talet - och hans sociala liv har en liknande blandad energi. "Efter så många år kan jag tala 17 olika språk," sa han till mig. ”Jag är Miller. Jag är glasskompisen. Jag är stenmannen. Jag är ingenjör. Det fina med den här saken är att du först gräver ett hål i jorden och sedan polerar den sista mässingsbiten med sex tusen gritt sandpapper. För mig är allt coolt. ”
Som en pojke som växte upp i Pittsburgh i mitten av 1960-talet tog han en nedsänkningskurs i kodkonvertering. Det var i Steel City -eran, och fabrikerna var trångt med greker, italienare, skotare, irländska, tyskar, östeuropeiska och södra svarta, som flyttade norrut under den stora migrationen. De arbetar tillsammans i öppna och masugnar och går sedan till sin egen pöl på fredag kväll. Det var en smutsig, naken stad, och det fanns många fiskar som flyter i magen vid floden Monongahela, och Ellison tyckte att det var exakt vad fisken gjorde. "Lukten av sot, ånga och olja - det är lukten av min barndom," sa han till mig. ”Du kan köra till floden på natten, där det bara finns några mil stålverk som aldrig slutar fungera. De lyser och kastar gnistor och röker i luften. Dessa enorma monster äter alla, de vet bara inte. ”
Hans hus ligger mitt i båda sidor av de urbana terrasserna, på den röda linjen mellan de svarta och vita samhällena, uppför och nedförsbacke. Hans far var sociolog och före detta pastor när Reinhold Niebuhr var där, han studerade på United Theological Seminary. Hans mor gick på medicinskolan och utbildades som pediatrisk neurolog medan han uppfödde fyra barn. Mark är den näst yngsta. På morgonen gick han till en experimentell skola som öppnades av University of Pittsburgh, där det finns modulära klassrum och hippie -lärare. På eftermiddagen åkte han och horder av barn på banan-sätescyklar, klivde på hjul, hoppade från sidan av vägen och passerade genom öppna utrymmen och buskar, som svärmar av stickande flugor. Varje gång i taget skulle han rånas eller kastas i häcken. Ändå är det fortfarande himlen.
När vi återvände till hans lägenhet från järnaffären spelade han mig en låt som han skrev efter en ny resa till det gamla grannskapet. Det här är första gången han varit där på nästan femtio år. Ellisons sång är en primitiv och klumpig sak, men hans ord kan vara avkopplande och öm. "Det tar arton år för en person att växa upp / ytterligare några år för att få honom att låta bra," sjöng han. "Låt en stad utvecklas i hundra år / riva den på bara en dag / förra gången jag lämnade Pittsburgh / de byggde en stad där den staden brukade vara / andra människor kan hitta sin väg tillbaka / men inte jag."
När han var tio år gammal bodde hans mamma i Albany, vilket är hur Pittsburgh var. Ellison tillbringade de kommande fyra åren i den lokala skolan, "i princip för att få dåren att utmärka sig." Sedan upplevde han en annan typ av smärta i gymnasiet vid Phillips College i Andover, Massachusetts. Socialt var det en träningsplats för amerikanska herrar: John F. Kennedy (Jr.) var där vid den tiden. Intellektuellt är det rigoröst, men det är också dolt. Ellison har alltid varit en praktisk tänkare. Han kan spendera några timmar för att dra slutsatsen från jordens magnetism på fåglarnas flygmönster, men rena formler får sällan problem. "Självklart hör jag inte här," sa han.
Han lärde sig att prata med rika människor-detta är en användbar färdighet. Och även om han tog ledigt under Howard Johnsons diskmaskin, Georgia Tree Planter, Arizona Zoo Staff och Boston's Apprentice Carpenter, lyckades han gå in i sitt äldre år. Ändå tog han examen bara en kredittimme. I alla fall, när Columbia University accepterade honom, tappade han efter sex veckor och insåg att det var ännu mer. Han hittade en billig lägenhet i Harlem, publicerade mimeografskyltar, gav möjligheter att bygga vindar och bokhyllor och hittade ett deltidsjobb för att fylla vakansen. När hans klasskamrater blev advokater, mäklare och hedgefondshandlare - hans framtida kunder - lossade han lastbilen, studerade banjo, arbetade i en bokbindande butik, skopade glass och behärskade långsamt en transaktion. Raka linjer är enkla, men kurvor är svåra.
Ellison har varit i detta arbete länge, så att dess färdigheter är andra naturen för honom. De kan få hans förmågor att se konstiga och till och med hänsynslösa ut. En dag såg jag ett bra exempel i Newburgh, när han byggde trappor för ett radhus. Trappan är Ellisons ikoniska projekt. De är de mest komplexa strukturerna i de flesta hem - de måste stå självständigt och röra sig i rymden - till och med små misstag kan orsaka katastrofisk ackumulering. Om varje steg är för lågt i 30 sekunder kan trappan vara 3 tum lägre än den översta plattformen. "De felaktiga trapporna är uppenbarligen fel," sa Marelli.
Trapporna är emellertid också utformade för att uppmärksamma människors uppmärksamhet på sig själva. I en herrgård som Breakers byggdes Vanderbilt -parets sommarhus i Newport 1895, och trappan är som en gardin. Så snart gästerna anlände flyttade ögonen från hallen till den charmiga älskarinna i manteln på räcket. Stegen var medvetet lågsex tum högre istället för de vanliga sju och en halv tum för att bättre låta henne glida ner utan att tyngdkraften skulle gå med i partiet.
Arkitekten Santiago Calatrava hänvisade en gång till trappan som Ellison byggde för honom som ett mästerverk. Den här uppfyllde inte den standarden - Ellison var övertygad från början att den måste omarbetas. Ritningarna kräver att varje steg görs av en enda bit perforerat stål, böjt för att bilda ett steg. Men stålens tjocklek är mindre än en åttondel av en tum, och nästan hälften av det är ett hål. Ellison beräknade att om flera människor gick uppför trappan samtidigt skulle det böjas som ett sågblad. För att göra saken värre kommer stålet att producera stressfraktur och taggade kanter längs perforeringen. "Det blir i princip ett mänskligt ostgreat," sade han. Det är det bästa fallet. Om nästa ägare bestämmer sig för att flytta ett flygel till översta våningen kan hela strukturen kollapsa.
Ellison sa: "Människor betalar mig mycket pengar för att få mig att förstå detta." Men alternativet är inte så enkelt. En kvarts tum stål är tillräckligt stark, men när han böjer sig tårar metallen fortfarande. Så Ellison gick ett steg längre. Han sprängde stålet med en blowtorch tills det glödde mörk orange och låt det svalna långsamt. Denna teknik, kallad glödgning, omorganiserar atomerna och lossar sina bindningar, vilket gör metallen mer duktil. När han böjde stålet igen fanns det ingen tår.
Strängar väcker olika typer av frågor. Dessa är träbrädorna sida vid sida med trappan. På ritningarna är de gjorda av poppelved och vridna som sömlösa band från golv till golv. Men hur skär jag plattan i en kurva? Routrar och fixturer kan slutföra det här jobbet, men det tar lång tid. Den datorstyrda formaren kan fungera, men en ny kommer att kosta tre tusen dollar. Ellison bestämde sig för att använda en bordsåg, men det fanns ett problem: bordsågen kunde inte klippa kurvor. Dess platt roterande blad är utformat för att skiva direkt på brädet. Det kan lutas till vänster eller höger för vinklade snitt, men inget mer.
"Det här är en av de som inte försöker detta hemma, barn!" sak, ”sa han. Han stod vid bordsågen och visade sin granne och före detta lärling Caine Budelman hur han skulle åstadkomma detta. Budman är 41 år gammal: en brittisk professionell metallarbetare, blond man i en bulle, lösa sätt, sportig uppförande. Efter att ha bränt ett hål i foten med en boll med smält aluminium lämnade han ett gjutjobb i närliggande Rock Tavern och designade träbearbetning för säkrare färdigheter. Ellison var inte så säker. Hans egen far hade sex fingrar brutna av en motorsåg-tre gånger två gånger. "Många kommer att behandla första gången som en lektion," sade han.
Ellison förklarade att tricket för att klippa kurvor med en bordsåg är att använda fel såg. Han tog en poppelplank från en hög på bänken. Han satte den inte framför sågtänderna som de flesta snickare, men satte den bredvid sågtänderna. Sedan, när han tittade på den förvirrade Budelman, lät han det cirkulära bladet snurra, sedan drev snabbt brädet åt sidan. Efter några sekunder snidades en smidig halvmåneform på brädet.
Ellison var nu i ett spår och tryckte plankan genom sågen om och om igen, hans ögon låste in fokus och fortsatte, bladet roterade några centimeter från handen. På jobbet sa han ständigt till Budelman -anekdoter, berättelser och förklaringar. Han berättade för mig att Ellisons favorit snickeri är hur det styr kroppens intelligens. Som barn som tittade på piraterna på Three Rivers Stadium, undrade han sig en gång över hur Roberto Clemente visste var han skulle flyga bollen. Han verkar beräkna den exakta bågen och accelerationen i det ögonblick det lämnar fladdermattan. Det är inte så mycket en specifik analys som det är ett muskelminne. "Din kropp vet bara hur man gör det," sade han. "Det förstår vikt, spakar och utrymme på ett sätt som din hjärna behöver räkna ut för alltid." Detta är detsamma som att berätta för Ellison var man ska placera mejseln eller om en annan millimeter trä måste skäras. "Jag känner till denna snickare med namnet Steve Allen," sa han. ”En dag vände han sig till mig och sa: 'Jag förstår inte. När jag gör detta arbete måste jag koncentrera mig och du pratar nonsens hela dagen. Hemligheten är att jag inte tror det. Jag kom på något sätt, och sedan är jag klar med att tänka på det. Jag stör inte min hjärna längre. ”
Han medgav att detta var ett dumt sätt att bygga trappor, och han planerade att aldrig göra det igen. "Jag vill inte kallas den perforerade trappkillen." Men om det görs bra kommer det att ha magiska element som han gillar. Strängarna och stegen kommer att målas vita utan synliga sömmar eller skruvar. Armstödet kommer att oljas ek. När solen passerar över takfönstret ovanför trappan kommer den att skjuta ljusa nålar genom hålen i trappan. Trapporna verkar dematerialiseras i rymden. "Detta är inte huset du bör hälla surt i," sade Ellison. ”Alla satsar om ägarens hund kommer att gå på den. Eftersom hundar är smartare än människor. ”
Om Ellison kan göra ett annat projekt innan han går i pension kan det vara takvåningen vi besökte i oktober. Det är ett av de sista oavgjorda stora utrymmena i New York, och en av de tidigaste: toppen av Woolworth -byggnaden. När det öppnades 1913 var Woolworth den högsta skyskrapan i världen. Det kan fortfarande vara det vackraste. Den är designad av arkitekten Cass Gilbert och är täckt med glaserad vit terrakotta, dekorerad med neo-gotiska valv och fönsterdekorationer och står nästan 800 fot över nedre Manhattan. Utrymmet vi besökte ockuperar de första fem våningarna, från terrassen ovanför byggnadens sista bakslag till observatoriet på spiret. Utvecklare Alchemy Properties kallar det Pinnacle.
Ellison hörde om det för första gången förra året från David Horsen. David Horsen är en arkitekt som han ofta samarbetar med. Efter att Thierry Desponts andra design inte lyckades locka köpare anställdes Hotson för att utveckla några planer och 3D -modeller för Pinnacle. För Hotson är problemet uppenbart. Despont föreställde sig en gång ett radhus på himlen, med parkettgolv, ljuskronor och träpanelbibliotek. Rummen är vackra men monotona-de kan vara i alla byggnader, inte spetsen på denna bländande, hundra fot höga skyskrapa. Så Hotson sprängde dem. I sina målningar leder varje våning till nästa våning och spiral upp genom en serie mer spektakulära trappor. "Det borde orsaka pipande varje gång den stiger till varje våning," sa Hotson till mig. "När du går tillbaka till Broadway förstår du inte ens vad du just såg."
Den 61-åriga Hotson är lika tunn och vinklad som de utrymmen han designade, och han bär ofta samma monokroma kläder: vitt hår, grå skjorta, grå byxor och svarta skor. När han uppträdde på Pinnacle med Ellison och mig verkade han fortfarande vara i vördnad för dess möjligheter - som en kammarmusikledare som vann stafettpinnen i New York Philharmonic. En hiss tog oss till en privat hall på det femtionde våningen och sedan ledde en trappa till det stora rummet. I de flesta moderna byggnader kommer kärndelen av hissar och trappor att sträcka sig till toppen och ockupera de flesta golv. Men det här rummet är helt öppet. Taket är två våningar högt; De välvda utsikten över staden kan beundras från fönstren. Du kan se Palisades och Throgs Neck Bridge i norr, Sandy Hook i söder och Galileas kust, New Jersey. Det är bara ett livligt vitt utrymme med flera stålstrålar som korsar det, men det är fortfarande fantastiskt.
I öster under oss kan vi se det gröna taketaket i Hotson och Ellisons tidigare projekt. Det kallas himmelens hus, och det är en fyra våningar takvåning på en romansk höghus byggd för en religiös förläggare 1895. En enorm ängel stod vakt i varje hörn. År 2007, när detta utrymme såldes för 6,5 miljoner dollar - en rekord i finansdistriktet vid den tiden - hade det varit ledigt i årtionden. Det finns nästan ingen VVS eller el, bara resten av scenerna som filmades för Spike Lees "Inside Man" och Charlie Kaufmans "Synecdoche i New York." Lägenheten designad av Hotson är både en lekpen för vuxna och en bländande ädla skulptur-en perfekt uppvärmning för Pinnacle. 2015 bedömde interiördesignen den som den bästa lägenheten i decenniet.
Sky House är inte alls en hög med lådor. Det är fullt av utrymme för uppdelning och brytning, som om du går i en diamant. "David, sjunger rektangulär död på sitt irriterande Yale -sätt," sa Ellison till mig. Lägenheten känns dock inte så livlig som den är, men full av små skämt och överraskningar. Det vita golvet ger plats för glaspanelerna här och där och låter dig levitera i luften. Stålstrålen som stöder vardagsrumets tak är också en klättringsstång med säkerhetsbälten, och gästerna kan gå ner genom rep. Det finns tunnlar gömda bakom väggarna i sovrummet och badrummet, så att ägarens katt kan krypa runt och sticka huvudet ur den lilla öppningen. Alla fyra våningar är anslutna med en enorm rörformig bild av polerat tysk rostfritt stål. Överst tillhandahålls en kashmirfilt för att säkerställa snabb, friktionslös ridning.
Posttid: Sep-09-2021