Mark Ellison står på det råa plywoodgolvet och blickar ut över detta förstörda radhus från 1800-talet. Ovanför honom korsar sig bjälkar, balkar och trådar i halvljus, som ett galet spindelnät. Han är fortfarande inte säker på hur han ska bygga den här saken. Enligt arkitektens plan ska det här rummet bli det huvudsakliga badrummet – en böjd gipskokong, blinkande med hållampor. Men taket är inte logiskt. Hälften är ett tunnvalv, som interiören i en romersk katedral; den andra hälften är ett ljumskvalv, som mittskeppet i en katedral. På pappret flyter den rundade kurvan på en kupol smidigt över i den elliptiska kurvan på den andra kupolen. Men att låta dem göra detta i tre dimensioner är en mardröm. ”Jag visade ritningarna för basisten i bandet”, sa Ellison. ”Han är fysiker, så jag frågade honom: 'Kan du göra kalkyl för det här?' Han sa nej.”
Raka linjer är enkla, men kurvor är svåra. Ellison sa att de flesta hus bara är samlingar av lådor. Vi lägger dem sida vid sida eller staplade ihop, precis som barn som leker med byggklossar. Lägg till ett triangulärt tak och du är klar. När byggnaden fortfarande är handbyggd kommer denna process att producera enstaka kurvor – igloor, lerhyddor, hyddor, jurtor – och arkitekter har vunnit sin gunst med valv och kupoler. Men massproduktion av platta former är billigare, och varje sågverk och fabrik producerar dem i en enhetlig storlek: tegelstenar, träskivor, gipsskivor, keramiska plattor. Ellison sa att detta är en ortogonal tyranni.
”Jag kan inte heller beräkna det här”, tillade han och ryckte på axlarna. ”Men jag kan bygga det.” Ellison är snickare – vissa säger att han är den bästa snickaren i New York, även om det knappt räknas in. Beroende på jobbet är Ellison också svetsare, skulptör, entreprenör, snickare, uppfinnare och industridesigner. Han är snickare, precis som Filippo Brunelleschi, arkitekten bakom Florens domkyrka, är ingenjör. Han är en man som anlitats för att bygga det omöjliga.
På våningen nedanför oss bär arbetare plywood uppför en tillfällig trappa och undviker de halvfärdiga plattorna vid ingången. Rör och ledningar kommer in här på tredje våningen, slingrar sig under bjälkarna och på golvet, medan en del av trappan hissas upp genom fönstren på fjärde våningen. Ett team metallarbetare svetsade fast dem och sprutade en fotlång gnista upp i luften. På femte våningen, under det höga taket i takfönsterstudion, målas några synliga stålbjälkar, medan snickaren byggde en skiljevägg på taket, och stenhuggaren skyndade förbi på byggnadsställningen utanför för att återställa ytterväggarna av tegel och brun sten. Detta är en vanlig röra på en byggarbetsplats. Det som verkar slumpmässigt är i själva verket en invecklad koreografi bestående av skickliga arbetare och delar, arrangerade några månader i förväg och nu monterade i en förutbestämd ordning. Det som ser ut som en massaker är rekonstruktiv kirurgi. Byggnadens ben och organ och cirkulationssystemet är öppna som patienter på operationsbordet. Ellison sa att det alltid är en röra innan gipsväggen reser sig. Efter några månader kunde jag inte känna igen den.
Han gick till mitten av huvudhallen och stod där som en stenbumling i en ström och styrde vattnet, orörlig. Ellison är 58 år gammal och har varit snickare i nästan 40 år. Han är en stor man med tunga axlar och sneda ben. Han har kraftiga handleder och köttiga klor, ett kallt huvud och köttiga läppar som sticker ut från hans sönderrivna skägg. Det finns en djup benmärgsförmåga i honom, och den är stark att läsa: han verkar vara gjord av tätare saker än andra. Med en grov röst och vida, vaksamma ögon ser han ut som en karaktär från Tolkien eller Wagner: den smarte Nibelungen, skattmakaren. Han gillar maskiner, eld och ädelmetaller. Han gillar trä, mässing och sten. Han köpte en cementblandare och var besatt av den i två år – oförmögen att sluta. Han sa att det som lockade honom att delta i ett projekt var magins potential, vilket var oväntat. Ädelstenens glimt ger ett världsligt sammanhang.
”Ingen har någonsin anlitat mig för att arbeta med traditionell arkitektur”, sa han. ”Miljardärer vill inte ha samma gamla saker. De vill ha bättre än förra gången. De vill ha något som ingen har gjort förut. Detta är unikt för deras lägenhet och kan till och med vara oklokt.” Ibland händer detta. Ett mirakel; oftast inte. Ellison har byggt hus åt David Bowie, Woody Allen, Robin Williams och många andra vars namn han inte kan nämnas. Hans billigaste projekt kostade cirka 5 miljoner amerikanska dollar, men andra projekt kan svälla till 50 miljoner eller mer. ”Om de vill ha Downton Abbey kan jag ge dem Downton Abbey”, sa han. ”Om de vill ha ett romerskt bad kommer jag att bygga det. Jag har gjort några hemska platser – jag menar, oroande hemska. Men jag har ingen ponny med i spelet. Om de vill ha Studio 54 kommer jag att bygga det. Men det kommer att bli den bästa Studio 54 de någonsin har sett, och ytterligare några Studio 56 kommer att läggas till.”
New Yorks exklusiva fastigheter existerar i ett mikrokosmos av sig självt, och förlitar sig på märklig ickelinjär matematik. De är fria från vanliga begränsningar, som ett nåltorn som har rests för att rymma dem. Även under den djupaste delen av finanskrisen, 2008, fortsatte de superrika att bygga. De köper fastigheter till låga priser och förvandlar dem till lyxiga hyresbostäder. Eller låter dem stå tomma, i antagandet att marknaden kommer att återhämta sig. Eller får dem från Kina eller Saudiarabien, osynliga, i tron att staden fortfarande är en säker plats att parkera miljoner på. Eller ignorerar helt ekonomin och tror att det inte kommer att skada dem. Under pandemins första månader pratade många om rika New York-bor som flydde staden. Hela marknaden föll, men på hösten började lyxbostadsmarknaden återhämta sig: bara under den sista veckan i september såldes minst 21 hus på Manhattan för mer än 4 miljoner dollar. "Allt vi gör är oklokt", sa Ellison. "Ingen kommer att öka värdet eller sälja vidare som vi gör med lägenheter. Ingen behöver det. De vill bara ha det."
New York är förmodligen den svåraste platsen i världen att bygga arkitektur. Utrymmet för att bygga någonting är för litet, pengarna för att bygga det är för mycket, plus trycket, precis som att bygga en gejser, flyger glastorn, gotiska skyskrapor, egyptiska tempel och Bauhaus-golv upp i luften. Om något är deras interiör ännu mer säregen – märkliga kristaller bildas när trycket vänder inåt. Ta den privata hissen till Park Avenue-residensen, dörren kan öppnas till det franska lantliga vardagsrummet eller den engelska jaktstugan, det minimalistiska loftet eller det bysantinska biblioteket. Taket är fullt av helgon och martyrer. Ingen logik kan leda från ett utrymme till ett annat. Det finns ingen zonlag eller arkitektonisk tradition som förbinder 12-timmarspalatset med 24-timmarshelgedomen. Deras herrar är precis som dem.
”Jag kan inte hitta ett jobb i de flesta städer i USA”, sa Ellison till mig. ”Det här jobbet finns inte där. Det är så personligt.” New York har samma lägenheter och höghus, men även dessa kan vara placerade i landmärkesbyggnader eller inkilade på udda formade tomter, på sandlådegrunder. Skakande eller uppe på pålar som är en kvarts mil höga. Efter fyra århundraden av byggande och rivning med marken är nästan varje kvarter en galen blandning av struktur och stil, och varje era har sina problem. Kolonialhusen är mycket vackra, men mycket ömtåliga. Deras trä är inte ugnstorkat, så alla ursprungliga plankor kommer att slå sig, ruttna eller spricka. Skalen på de 1 800 radhusen är mycket bra, men inget annat. Deras väggar kan bara vara en tegelsten tjocka, och murbruket spolades bort av regnet. Byggnaderna före kriget var nästan skottsäkra, men deras gjutjärnsavlopp var fulla av korrosion, och mässingsrören var ömtåliga och spruckna. "Om du bygger ett hus i Kansas behöver du inte bry dig om det här", sa Ellison.
Byggnader från mitten av århundradet kan vara de mest pålitliga, men var uppmärksam på de som byggdes efter 1970. Byggandet var gratis på 80-talet. Personal och arbetsplatser sköts vanligtvis av maffian. ”Om du vill klara din arbetsinspektion ringer någon från en offentlig telefon och du kommer att gå ner med ett kuvert på 250 dollar”, mindes Ellison. Den nya byggnaden kan vara lika illa. I lyxlägenheten i Gramercy Park som ägs av Karl Lagerfeld läcker ytterväggarna kraftigt, och vissa golv krusar sig som potatischips. Men enligt Ellisons erfarenhet är det värsta Trump Tower. I lägenheten han renoverade dånade fönstren förbi, det fanns inga tätningslister och kretsen verkade vara ihopsatt med förlängningssladdar. Han berättade för mig att golvet är för ojämnt, man kan släppa en bit marmor och se den rulla.
Att lära sig bristerna och svagheterna i varje era är ett livsverk. Det finns ingen doktorsexamen i exklusiva byggnader. Snickare har inga blå band. Detta är den plats i USA som ligger närmast det medeltida gillet, och lärlingstiden är lång och avslappnad. Ellison uppskattar att det kommer att ta 15 år att bli en bra snickare, och projektet han arbetar med kommer att ta ytterligare 15 år. "De flesta gillar det helt enkelt inte. Det är för konstigt och för svårt", sa han. I New York är till och med rivning en utsökt färdighet. I de flesta städer kan arbetare använda kofot och slägga för att kasta vraket i soporna. Men i en byggnad full av rika, kräsna ägare måste personalen utföra kirurgiska operationer. All smuts eller ljud kan få stadshuset att ringa, och ett trasigt rör kan förstöra Degas. Därför måste väggarna demonteras försiktigt, och fragmenten måste placeras i rullande behållare eller 55-gallonsfat, sprayas för att lägga sig i dammet och förseglas med plast. Att bara riva en lägenhet kan kosta en tredjedel av de 1 miljonen amerikanska dollarna.
Många kooperativ och lyxlägenheter följer "sommarreglerna". De tillåter bara byggnation mellan Memorial Day och Labor Day, när ägaren vilar i Toscana eller Hampton. Detta har förvärrat de redan enorma logistiska utmaningarna. Det finns ingen uppfart, bakgård eller öppen yta för att placera material. Trottoarerna är smala, trapphusen är dunkla och trånga, och hissen är full av tre personer. Det är som att bygga ett skepp i en flaska. När lastbilen anlände med en hög med gips, fastnade den bakom en flyttbil. Snart blev det trafikstockningar, tutningar och polisen utfärdade böter. Sedan lämnade grannen in en anmälan och webbplatsen stängdes ner. Även om bygglovet är i ordning är byggreglerna en labyrint av rörliga passager. Två byggnader i East Harlem exploderade, vilket utlöste strängare gasinspektioner. Stödmuren vid Columbia University kollapsade och dödade en student, vilket utlöste en ny standard för ytterväggar. En liten pojke föll från femtiotredje våningen. Från och med nu får fönstren i alla lägenheter med barn inte öppnas mer än 10 centimeter. ”Det finns ett gammalt talesätt som säger att byggregler är skrivna i blod”, berättade Ellison för mig. ”Det är också skrivet med irriterande bokstäver.” För några år sedan hade Cindy Crawford alldeles för många fester och ett nytt bullerkontrakt föddes.
Samtidigt som arbetarna navigerar genom stadens popup-hinder, och sommarens slut närmar sig, reviderar ägarna sina planer för att öka komplexiteten. Förra året slutförde Ellison ett treårigt renoveringsprojekt för en takvåning på 72nd Street värt 42 miljoner dollar. Denna lägenhet har sex våningar och en yta på 20 000 kvadratmeter. Innan han kunde avsluta den var han tvungen att designa och bygga mer än 50 specialanpassade möbler och mekanisk utrustning för den – från en infällbar TV ovanför en utomhusspis till en barnsäker dörr liknande origami. Ett kommersiellt företag kan ta år på sig att utveckla och testa varje produkt. Ellison har några veckor på sig. "Vi har inte tid att göra prototyper", sa han. "De här människorna vill desperat komma in på den här platsen. Så jag fick en chans. Vi byggde prototypen, och sedan bodde de i den."
Ellison och hans partner Adam Marelli satt vid ett provisoriskt plywoodbord i radhuset och granskade dagens schema. Ellison arbetar vanligtvis som oberoende entreprenör och anlitas för att bygga specifika delar av ett projekt. Men han och Magneti Marelli gick nyligen samman för att hantera hela renoveringsprojektet. Ellison ansvarar för byggnadens struktur och ytbehandlingar – väggar, trappor, skåp, kakel och träslöjd – medan Marelli ansvarar för att övervaka dess interna verksamhet: VVS, el, sprinklers och ventilation. Marelli, 40, utbildade sig till en framstående konstnär vid New York University. Han ägnade sin tid åt måleri, arkitektur, fotografi och surfing i Lavalette, New Jersey. Med sitt långa bruna lockiga hår och sin smala, hippa urbana stil verkar han vara Ellisons och hans teams märkliga partner – alven bland bulldoggarna. Men han var lika besatt av hantverk som Ellison. Under arbetets gång pratade de hjärtligt mellan ritningar och fasader, Napoleonkodexen och Rajasthans trappbrunnar, samtidigt som de diskuterade japanska tempel och grekisk folklig arkitektur. ”Det handlar om ellipser och irrationella tal”, sa Ellison. ”Detta är musikens och konstens språk. Det är som livet: ingenting löses av en själv.”
Detta var den första veckan de återvände till platsen tre månader senare. Sista gången jag såg Ellison var i slutet av februari, när han kämpade mot badrumstaket, och han hoppades kunna avsluta arbetet före sommaren. Sedan tog allt ett abrupt slut. När pandemin började fanns det 40 000 aktiva byggarbetsplatser i New York – nästan dubbelt så många restauranger som i staden. Till en början förblev dessa platser öppna som en grundläggande verksamhet. I vissa projekt med bekräftade fall har personalen inget annat val än att gå till jobbet och ta hissen på 20:e våningen eller mer. Det var inte förrän i slutet av mars, efter att arbetarna protesterat, som nästan 90 % av arbetsplatserna slutligen stängdes. Även inomhus kan man känna avsaknaden, som om det plötsligt inte finns något trafikbuller. Ljudet av byggnader som reser sig från marken är stadens ton – dess hjärtslag. Det var dödstystnad nu.
Ellison tillbringade våren ensam i sin ateljé i Newburgh, bara en timmes bilresa från Hudsonfloden. Han tillverkar delar till radhuset och följer noga sina underleverantörer. Totalt 33 företag planerar att delta i projektet, från takläggare och murare till smeder och betongtillverkare. Han vet inte hur många som kommer att återvända från karantänen. Renoveringsarbetet ligger ofta två år efter ekonomin. Ägaren får en julbonus, anställer en arkitekt och entreprenör och väntar sedan på att ritningarna ska vara färdiga, tillstånd utfärdas och personalen kommer ur knipan. När byggnationen väl börjar är det oftast för sent. Men nu när kontorsbyggnader över hela Manhattan står tomma har kooperativstyrelsen förbjudit all nybyggnation under överskådlig framtid. Ellison sa: "De vill inte att en grupp smutsiga arbetare som bär på covid ska röra sig."
När staden återupptog byggandet den 8 juni satte de strikta begränsningar och avtal, backade upp av en böter på fem tusen dollar. Arbetare måste mäta sin kroppstemperatur och svara på hälsoformulär, bära masker och hålla avstånd – staten begränsar byggarbetsplatser till en arbetare per 23 kvadratmeter. En lokal på 6 000 kvadratmeter som denna kan bara rymma upp till 28 personer. Idag finns det sjutton personer. Vissa besättningsmedlemmar är fortfarande ovilliga att lämna karantänområdet. "Snickare, specialarbetare av metall och fanerarbetare hör alla till det här lägret", sa Ellison. "De har en något bättre situation. De har sina egna företag och öppnade en studio i Connecticut." Han kallade dem skämtsamt seniorhandlare. Marelli skrattade: "De som har en högskoleexamen från konstskolan gör dem ofta av mjuka vävnader." Andra lämnade staden för några veckor sedan. "Iron Man återvände till Ecuador", sa Ellison. "Han sa att han kommer tillbaka om två veckor, men han är i Guayaquil och han tar med sig sin fru."
Liksom många arbetare i den här staden var Ellisons och Marellis hus fulla av första generationens invandrare: ryska rörmokare, ungerska golvarbetare, elektriker från Guyana och stenhuggare från Bangladesh. Nation och industri möts ofta. När Ellison först flyttade till New York på 1970-talet verkade snickarna vara irländska. Sedan återvände de hem under de keltiska tigrarnas välstånd och ersattes av vågor av serber, albaner, guatemalaner, honduraner, colombianer och ecuadorianer. Man kan följa världens konflikter och kollapser genom människorna på byggnadsställningarna i New York. Vissa människor kommer hit med avancerade examina som de inte har någon nytta av. Andra flyr dödspatruller, knarkkarteller eller tidigare sjukdomsutbrott: kolera, ebola, hjärnhinneinflammation, gula febern. "Om du letar efter en arbetsplats i dåliga tider är New York inte en dålig landningsplats", sa Marelli. "Du står inte på en bambuställning. Du kommer inte att bli slagen eller lurad av det kriminella landet. En latinamerikan kan integreras direkt i den nepalesiska arbetsgruppen. Om du kan följa murverkets spår kan du arbeta hela dagen."
Den här våren är ett fruktansvärt undantag. Men oavsett årstid är byggbranschen en farlig bransch. Trots OSHA-föreskrifter och säkerhetsinspektioner dör fortfarande 1 000 arbetare i USA på jobbet varje år – fler än någon annan bransch. De dog av elstötar och explosiva gaser, giftiga ångor och trasiga ångrör; de klämdes fast av gaffeltruckar, maskiner och begravdes i bråte; de föll från tak, I-balkar, stegar och kranar. De flesta av Ellisons olyckor inträffade när han cyklade till platsen. (Den första bröt handleden och två revben; den andra bröt höften; den tredje bröt käken och två tänder.) Men det finns ett tjockt ärr på hans vänstra hand som nästan bröt handen. Han såg tre armar huggas av på arbetsplatsen. Till och med Marelli, som mest insisterade på ledningen, blev nästan blind för några år sedan. När tre fragment sköts ut och genomborrade hans högra ögonglob stod han nära en anställd som höll på att såga några stålspikar med en såg. Det var på fredagen. På lördagen bad han ögonläkaren att ta bort skräpet och ta bort rosten. På måndagen återvände han till jobbet.
En eftermiddag i slutet av juli träffade jag Ellison och Marelli på en trädkantad gata i hörnet av Metropolitan Museum of Art på Upper East Side. Vi besöker lägenheten där Ellison arbetade för 17 år sedan. Det finns tio rum i ett radhus byggt 1901, som ägs av entreprenören och Broadway-producenten James Fantaci och hans fru Anna. (De sålde det för nästan 20 miljoner amerikanska dollar 2015.) Från gatan har byggnaden en stark konstnärlig stil, med kalkstensgavlar och smidesjärnsgaller. Men när vi kommer in i interiören börjar dess renoverade linjer mjukna in i jugendstil, med väggar och träslöjd som böjer sig och viker sig runt oss. Det är som att gå in i en näckros. Dörren till det stora rummet är formad som ett lockigt löv, och en roterande oval trappa är formad bakom dörren. Ellison hjälpte till att etablera de två och såg till att de matchade varandras kurvor. Spishyllan är gjord av massiva körsbär och är baserad på en modell skulpterad av arkitekten Angela Dirks. Restaurangen har en glasgång med förnicklade räcken snidade av Ellison och tulpanblomdekorationer. Till och med vinkällaren har ett välvt päronträtak. ”Det här är det närmaste jag någonsin kommit att vara vacker”, sa Ellison.
För ett sekel sedan krävdes extraordinära färdigheter att bygga ett sådant hus i Paris. Idag är det mycket svårare. Det är inte bara det att dessa hantverkstraditioner nästan har försvunnit, utan med dem har många av de vackraste materialen – spansk mahogny, karpatisk alm, ren vit Thassosmarmor. Själva rummet har renoverats. Lådorna som en gång var dekorerade har nu blivit komplexa maskiner. Putsen är bara ett tunt lager gasväv, som döljer en massa gas, elektricitet, optiska fibrer och kablar, rökdetektorer, rörelsesensorer, stereosystem och säkerhetskameror, Wi-Fi-routrar, klimatkontrollsystem, transformatorer och automatiska lampor. Och sprinklerns hölje. Resultatet är att ett hus är så komplext att det kan kräva heltidsanställda för att underhålla det. "Jag tror inte att jag någonsin har byggt ett hus åt en klient som är berättigad att bo där", berättade Ellison för mig.
Bostadsbyggande har blivit ett område för tvångssyndrom. En lägenhet som denna kan kräva fler alternativ än en rymdfärja – från formen och patinan på varje gångjärn och handtag till placeringen av varje fönsterlarm. Vissa kunder upplever beslutströtthet. De kan helt enkelt inte låta sig bestämma sig för ytterligare en fjärrsensor. Andra insisterar på att anpassa allt. Under lång tid har granitplattorna som kan ses överallt på köksbänkar spridit sig till skåp och apparater som geologiska formar. För att bära bergets vikt och förhindra att dörren gick sönder, var Ellison tvungen att designa om all beslag. I en lägenhet på 20th Street var ytterdörren för tung, och det enda gångjärnet som kunde bära den användes för att hålla cellen.
Medan vi gick genom lägenheten öppnade Ellison hela tiden de dolda facken – åtkomstpaneler, brytarboxar, hemliga lådor och medicinskåp – vart och ett skickligt installerat i gips eller träslöjd. Han sa att en av de svåraste delarna av jobbet är att hitta utrymme. Var finns det en så komplicerad sak? Förortshusen är fulla av praktiska hålrum. Om luftbehandlingsaggregatet inte får plats i taket, var snäll och stoppa in det på vinden eller i källaren. Men lägenheter i New York är inte så förlåtande. ”Vinden? Vad i helvete är vinden?” sa Marelli. ”Folket i den här staden kämpar för mer än en halv tum.” Hundratals kilometer ledningar och rör är lagda mellan gipsen och reglarna på dessa väggar, sammanflätade som kretskort. Toleranserna skiljer sig inte så mycket från yachtindustrins.
”Det är som att lösa ett enormt problem”, sa Angela Dex. ”Bara lista ut hur man designar alla rörsystem utan att riva ner taket eller ta ut galna bitar – det är en tortyr.” Dirks, 52, har utbildat sig vid Columbia University och Princeton University och specialiserar sig på bostadsinredning. Hon sa att hon under sin 25-åriga karriär som arkitekt bara har fyra projekt av den här storleken som kan vara sådant noga med detaljer. En gång spårade en kund henne till och med till ett kryssningsfartyg utanför Alaskas kust. Hon sa att handduksstången i badrummet installerades den dagen. Kan Dirks godkänna dessa platser?
De flesta ägare längtar efter att arkitekten ska lösa upp varenda knäck i rörsystemet. De har två bolån att fortsätta med tills renoveringen är klar. Idag är kostnaden per kvadratmeter för Ellisons projekt sällan mindre än 1 500 dollar, och ibland till och med dubbelt så hög. Det nya köket börjar på 150 000 dollar; det stora badrummet kan kosta mer. Ju längre projektet varar, desto längre tenderar priset att stiga. "Jag har aldrig sett en plan som kan byggas på det sätt som föreslås", berättade Marelli för mig. "De är antingen ofullständiga, de går emot fysiken, eller så finns det ritningar som inte förklarar hur de ska uppnå sina ambitioner." Sedan började en välbekant cykel. Ägarna satte en budget, men kraven översteg deras kapacitet. Arkitekterna lovade för högt och entreprenörerna erbjöd för lågt, eftersom de visste att planerna var lite konceptuella. Byggandet började, följt av ett stort antal ändringsorder. En plan som tog ett år och kostade tusen dollar per kvadratmeter av ballongens längd och dubbelt så dyr, alla skyllde på alla andra. Om den bara sjunker med en tredjedel kallar de den en framgång.
”Det är bara ett galet system”, berättade Ellison för mig. ”Hela spelet är uppbyggt så att allas motiv är motsägelsefulla. Det här är en vana och en dålig vana.” Under större delen av sin karriär fattade han inga större beslut. Han är bara en lejd man och arbetar på timtaxa. Men vissa projekt är för komplicerade för styckvis arbete. De är mer som bilmotorer än hus: de måste designas lager för lager från insidan till utsidan, och varje komponent monteras exakt på nästa. När det sista lagret murbruk är lagt måste rören och ledningarna under det vara helt plana och vinkelräta inom 16 tum över 10 fot. Varje bransch har dock olika toleranser: stålarbetarens mål är att vara noggrann med en halv tum, snickarens precision är en kvarts tum, plåtslagarens precision är en åttondels tum och stenhuggarens precision är en åttondels tum. En sextondels. Ellisons jobb är att hålla dem alla uppdaterade.
Dirks minns att han kom in hos honom en dag efter att han hade blivit hämtad för att koordinera projektet. Lägenheten hade rivits helt och han tillbringade en vecka ensam i det förfallna utrymmet. Han tog mått, lade ut mittlinjen och visualiserade varje armatur, uttag och panel. Han har ritat hundratals ritningar för hand på rutat papper, isolerat problempunkterna och förklarat hur man åtgärdar dem. Dörrkarmarna och räckena, stålkonstruktionen runt trappan, ventilationsöppningarna gömda bakom krönlisten och de elektriska gardinerna instoppade i fönsterfickor har alla små tvärsnitt, allt samlat i en enorm svart pärm. ”Det är därför alla vill ha Mark eller en klon av Mark”, sa Dex till mig. ”Det här dokumentet säger: 'Jag vet inte bara vad som händer här, utan också vad som händer i varje utrymme och varje disciplin.'”
Effekterna av alla dessa planer är mer uttalade än man ser. Till exempel, i köket och badrummet är väggarna och golven oansenliga, men på något sätt perfekta. Först efter att man stirrat på dem en stund upptäckte man orsaken: varje platta i varje rad är klar; det finns inga klumpiga fogar eller avkortade kanter. Ellison beaktade dessa exakta slutliga mått när han byggde rummet. Inga plattor får sågas till. ”När jag kom in minns jag att Mark satt där”, sa Dex. ”Jag frågade honom vad han höll på med, och han tittade upp på mig och sa: 'Jag tror att jag är klar.' Det är bara ett tomt skal, men det är bara i Marks huvud.”
Ellisons eget hem ligger mittemot en övergiven kemisk fabrik i centrala Newburgh. Det byggdes 1849 som en pojkskola. Det är en vanlig tegellåda, som vetter mot vägkanten, med en förfallen träveranda framför. Nedervåningen ligger Ellisons ateljé, där pojkarna brukade studera metallarbete och snickeri. Övervåningen ligger hans lägenhet, ett högt, ladugårdsliknande utrymme fyllt med gitarrer, förstärkare, Hammondorglar och annan bandutrustning. På väggen hänger konstverken som hans mor lånade honom – främst en avlägsen vy över Hudsonfloden och några akvareller av scener från hennes samurajliv, inklusive en krigare som halshugger sin fiende. Under årens lopp har byggnaden ockuperats av husockupanter och herrelösa hundar. Den renoverades 2016, strax innan Ellison flyttade in, men grannskapet är fortfarande ganska tufft. Under de senaste två åren har det skett fyra mord i två kvarter.
Ellison har bättre ställen: ett radhus i Brooklyn; en viktoriansk villa med sex sovrum som han restaurerade på Staten Island; ett bondgård vid Hudsonfloden. Men skilsmässan förde honom hit, på arbetarsidan av floden, över bron med sin exfru i det exklusiva Beacon-hotellet, den här förändringen verkade passa honom. Han lär sig Lindy Hop, spelar i ett honky tonk-band och interagerar med artister och byggare som är för alternativa eller fattiga för att bo i New York. I januari förra året lades den gamla brandstationen några kvarter från Ellisons hem ut till försäljning. Sexhundratusen, ingen mat hittades, och sedan sjönk priset till femhundratusen, och han bet ihop tänderna. Han tror att med lite renovering kan detta vara ett bra ställe att gå i pension på. "Jag älskar Newburgh", sa han till mig när jag åkte dit för att besöka honom. "Det finns konstiga personer överallt. Det har inte kommit än - det tar form."
En morgon efter frukost stannade vi till vid en järnaffär för att köpa sågblad till hans bordssåg. Ellison gillar att hålla sina verktyg enkla och mångsidiga. Hans ateljé har en steampunk-stil – nästan men inte exakt samma som ateljéerna på 1840-talet – och hans sociala liv har en liknande blandad energi. ”Efter så många år kan jag tala 17 olika språk”, sa han till mig. ”Jag är mjölnaren. Jag är glaskompisen. Jag är stenmannen. Jag är ingenjören. Det fina med den här grejen är att man först gräver ett hål i jorden och sedan polerar den sista mässingsbiten med 6000-kornigt sandpapper. För mig är allt coolt.”
Som pojke som växte upp i Pittsburgh i mitten av 1960-talet tog han en fördjupningskurs i kodkonvertering. Det var under stålstadens era, och fabrikerna var fulla av greker, italienare, skottar, irländare, tyskar, östeuropéer och svarta från södern, som flyttade norrut under den stora migrationen. De arbetar tillsammans i öppna ugnar och masugnar, och beger sig sedan till sin egen pöl på fredagskvällen. Det var en smutsig, naken stad, och det fanns många fiskar som flöt i magen på Monongahelafloden, och Ellison trodde att det var precis vad fiskarna gjorde. "Lukten av sot, ånga och olja – det är lukten från min barndom", sa han till mig. "Man kan köra till floden på natten, där det bara finns några kilometer stålverk som aldrig slutar fungera. De glöder och kastar gnistor och rök i luften. Dessa enorma monster slukar alla, de vet bara inte."
Hans hus ligger mitt på båda sidor av de urbana terrasserna, på den röda linjen mellan de svarta och vita samhällena, uppför och nerför. Hans far var sociolog och tidigare pastor – när Reinhold Niebuhr var där studerade han vid United Theological Seminary. Hans mor gick på läkarutbildningen och utbildades till barnneurolog samtidigt som hon uppfostrade fyra barn. Mark är näst yngst. På morgonen gick han till en experimentskola som öppnats av University of Pittsburgh, där det finns modulära klassrum och hippielärare. På eftermiddagen cyklade han och horder av barn banansitsiga cyklar, klev på hjul, hoppade av vägkanten och passerade genom öppna ytor och buskar, som svärmar av stickande flugor. Då och då blev han rånad eller kastad in i häcken. Ändå är det fortfarande himmelskt.
När vi kom tillbaka till hans lägenhet från järnaffären spelade han en låt för mig som han skrev efter en nylig resa till det gamla kvarteret. Det här är första gången han har varit där på nästan femtio år. Ellisons sång är primitiv och klumpig, men hans ord kan vara avslappnande och ömma. ”Det tar arton år för en person att växa upp / ytterligare några år för att få honom att låta bra”, sjöng han. ”Låt en stad utvecklas i hundra år / riva den på bara en dag / förra gången jag lämnade Pittsburgh / byggde de en stad där den staden brukade ligga / andra människor kanske hittar tillbaka / men inte jag.”
När han var tio år gammal bodde hans mor i Albany, vilket var så Pittsburgh var. Ellison tillbringade de följande fyra åren i den lokala skolan, "i princip för att få dåren att utmärka sig." Sedan upplevde han en annan sorts smärta på Phillips College i Andover, Massachusetts. Socialt var det en träningsplats för amerikanska gentlemän: John F. Kennedy (Jr.) var där vid den tiden. Intellektuellt är det rigoröst, men det är också dolt. Ellison har alltid varit en praktisk tänkare. Han kan spendera några timmar på att sluta sig till jordens magnetisms inflytande på fåglarnas flygmönster, men rena formler hamnar sällan i trubbel. "Självklart hör jag inte hemma här", sa han.
Han lärde sig att prata med rika människor – det är en användbar färdighet. Och trots att han tog ledigt under Howard Johnsons tid som diskare, trädplanterare i Georgia, personal på zoo i Arizona och snickarlärling i Boston, lyckades han komma in på sista året på gymnasiet. Ändå tog han bara en poäng. Hur som helst, när Columbia University antog honom hoppade han av efter sex veckor, då han insåg att det var ännu svårare. Han hittade en billig lägenhet i Harlem, satte upp stencilskyltar, gav möjligheter att bygga vindar och bokhyllor och hittade ett deltidsjobb för att fylla den vakanta platsen. När hans klasskamrater blev advokater, mäklare och hedgefondshandlare – hans framtida klienter – lastade han av lastbilen, studerade banjo, arbetade i en bokbindeributik, ösade glass och bemästrade långsamt en transaktion. Raka linjer är enkla, men kurvor är svåra.
Ellison har arbetat med det här arbetet länge, så dess färdigheter är en andra natur för honom. De kan få hans förmågor att se konstiga och till och med vårdslösa ut. En dag såg jag ett bra exempel i Newburgh, när han byggde trappor till ett radhus. Trappan är Ellisons ikoniska projekt. De är de mest komplexa strukturerna i de flesta hem – de måste stå oberoende och röra sig i rummet – även små misstag kan orsaka katastrofal ansamling. Om varje steg är för lågt i 30 sekunder kan trappan vara 7,5 cm lägre än den översta plattformen. "Fel trappa är uppenbarligen fel", sa Marelli.
Trappan är dock också utformad för att dra människors uppmärksamhet till sig själva. I en herrgård som Breakers byggdes Vanderbilt-parets sommarhus i Newport 1895, och trappan är som en gardin. Så snart gästerna anlände flyttades deras blickar från hallen till den charmiga älskarinnan i morgonrocken på räcket. Stegen var avsiktligt låga – 15 centimeter högre istället för de vanliga 18 centimeterna – för att bättre låta henne glida ner utan gravitation för att ansluta sig till festen.
Arkitekten Santiago Calatrava kallade en gång trappan som Ellison byggde åt honom för ett mästerverk. Den här uppfyllde inte den standarden – Ellison var från början övertygad om att den behövde omdesignas. Ritningarna kräver att varje steg ska vara tillverkat av ett enda stycke perforerat stål, böjt för att bilda ett steg. Men stålets tjocklek är mindre än en åttondels tum, och nästan hälften av det är ett hål. Ellison beräknade att om flera personer gick uppför trappan samtidigt, skulle den böjas som ett sågblad. För att göra saken värre kommer stålet att producera spänningsbrott och ojämna kanter längs perforeringen. "Det blir i princip ett mänskligt ostrivjärn", sa han. Det är det bästa tänkbara scenariot. Om nästa ägare bestämmer sig för att flytta en flygel till översta våningen kan hela strukturen kollapsa.
Ellison sa: ”Folk betalar mig mycket pengar för att få mig att förstå detta.” Men alternativet är inte så enkelt. En kvarts tum stål är tillräckligt starkt, men när han böjer sig spricker metallen fortfarande. Så Ellison gick ett steg längre. Han blästrade stålet med en blåslampa tills det glödde mörkorange, sedan lät han det svalna långsamt. Denna teknik, kallad glödgning, omorganiserar atomerna och lossar deras bindningar, vilket gör metallen mer duktil. När han böjde stålet igen sprack det inte.
Vangbrädor väcker olika typer av frågor. Det här är träbrädorna sida vid sida med stegen. På ritningarna är de gjorda av poppelträ och tvinnade som sömlösa band från golv till golv. Men hur sågar man plattan till en kurva? Fräsar och fixturer kan slutföra detta jobb, men det tar lång tid. Den datorstyrda profilen kan fungera, men en ny kommer att kosta tre tusen dollar. Ellison bestämde sig för att använda en bordsåg, men det uppstod ett problem: bordsågen kunde inte såga kurvor. Dess platta roterande blad är utformat för att skära direkt på brädan. Det kan lutas åt vänster eller höger för vinklade snitt, men inget mer.
”Det här är en av grejerna 'försök inte det här hemma, ungar!'”, sa han. Han stod vid bordssågen och visade sin granne och tidigare lärling Caine Budelman hur man åstadkommer detta. Budman är 41 år gammal: en brittisk professionell metallarbetare, blond man i knut, lösaktigt uppförande, sportigt uppträdande. Efter att ha bränt ett hål i foten med en boll av smält aluminium lämnade han ett gjutningsjobb i närliggande Rock Tavern och designade träbearbetning för säkrare färdigheter. Ellison var inte lika säker. Hans egen far bröt sex fingrar av en motorsåg – tre gånger två gånger. ”Många människor kommer att se första gången som en läxa”, sa han.
Ellison förklarade att tricket för att såga kurvor med en bordsåg är att använda fel såg. Han tog en poppelplanka från en hög på bänken. Han lade den inte framför sågtänderna som de flesta snickare, utan lade den bredvid sågtänderna. Sedan, medan han tittade på den förvirrade Budelman, lät han det runda bladet snurra och sköt sedan lugnt brädan åt sidan. Efter några sekunder hade en slät halvmåneform ristats ut i brädan.
Ellison befann sig nu i ett spår och tryckte plankan genom sågen om och om igen, med blicken låst i fokus och rörde sig vidare, bladet roterade några centimeter från handen. På jobbet berättade han ständigt anekdoter, berättelser och förklaringar för Budelman. Han berättade för mig att Ellisons favoritsnickeri är hur det styr kroppens intelligens. Som barn och tittade på Pirates på Three Rivers Stadium förundrades han en gång över hur Roberto Clemente visste vart han skulle flyga bollen. Han verkar beräkna den exakta bågen och accelerationen i det ögonblick den lämnar slagträt. Det är inte så mycket en specifik analys som ett muskelminne. "Din kropp vet bara hur man gör det", sa han. "Den förstår vikt, hävstänger och utrymme på ett sätt som din hjärna behöver lista ut för alltid." Det är samma sak som att berätta för Ellison var han ska placera mejseln eller om ytterligare en millimeter trä måste sågas. "Jag känner den här snickaren som heter Steve Allen", sa han. ”En dag vände han sig till mig och sa: ’Jag förstår inte. När jag gör det här jobbet måste jag koncentrera mig och du pratar strunt hela dagen.’ Hemligheten är att jag inte tror det. Jag kom på ett sätt, och sedan är jag klar med att tänka på det. Jag stör inte min hjärna längre.”
Han medgav att det här var ett dumt sätt att bygga trappor på, och han planerade att aldrig göra om det. ”Jag vill inte bli kallad den perforerade trappkillen.” Men om det görs väl kommer det att ha magiska inslag som han gillar. Vangbalkarna och stegen kommer att målas vita utan synliga sömmar eller skruvar. Armstöden kommer att vara i oljad ek. När solen passerar över takfönstret ovanför trappan kommer den att skjuta ljusnålar genom hålen i stegen. Trappan verkar vara dematerialiserad i utrymmet. ”Det här är inte huset du ska hälla surt i”, sa Ellison. ”Alla satsar på om ägarens hund kommer att trampa på det. För hundar är smartare än människor.”
Om Ellison kan genomföra ett annat projekt innan han går i pension, kan det bli takvåningen vi besökte i oktober. Det är en av de sista stora utrymmena som inte används i New York, och en av de tidigaste: toppen av Woolworth Building. När den öppnade 1913 var Woolworth världens högsta skyskrapa. Den är kanske fortfarande den vackraste. Den är designad av arkitekten Cass Gilbert, täckt med glaserad vit terrakotta, dekorerad med nygotiska valv och fönsterdekorationer, och reser sig nästan 250 meter över Lower Manhattan. Utrymmet vi besökte upptar de första fem våningarna, från terrassen ovanför byggnadens sista avsats till observatoriet på spiran. Utvecklaren Alchemy Properties kallar den Pinnacle.
Ellison hörde talas om det för första gången förra året från David Horsen. David Horsen är en arkitekt som han ofta samarbetar med. Efter att Thierry Desponts andra design misslyckades med att locka köpare anlitades Hotson för att utveckla några planer och 3D-modeller för Pinnacle. För Hotson är problemet uppenbart. Despont föreställde sig en gång ett radhus i himlen, med parkettgolv, ljuskronor och bibliotek med träpaneler. Rummen är vackra men monotona – de kan vara i vilken byggnad som helst, inte toppen av denna bländande, trettio meter höga skyskrapa. Så Hotson sprängde dem. I sina målningar leder varje våning till nästa våning, och spiralerar upp genom en serie mer spektakulära trappor. "Det borde orsaka väsande andning varje gång det stiger till varje våning", sa Hotson till mig. "När du går tillbaka till Broadway kommer du inte ens att förstå vad du just såg."
Den 61-årige Hotson är lika smal och kantig som de rum han designade, och han bär ofta samma monokroma kläder: vitt hår, grå skjorta, grå byxor och svarta skor. När han uppträdde på Pinnacle med Ellison och mig verkade han fortfarande vara imponerad av dess möjligheter – som en kammarmusikdirigent som vann stafettpinnen för New York Philharmonic. En hiss tog oss till en privat sal på femtionde våningen, och sedan ledde en trappa till det stora rummet. I de flesta moderna byggnader sträcker sig kärnan i hissarna och trapporna upp till toppen och upptar de flesta våningarna. Men det här rummet är helt öppet. Taket är två våningar högt; den välvda utsikten över staden kan beundras från fönstren. Man kan se Palisades och Throgs Neck Bridge i norr, Sandy Hook i söder och kusten i Galilee, New Jersey. Det är bara ett livfullt vitt utrymme med flera stålbjälkar som korsar det, men det är fortfarande fantastiskt.
Öster nedanför oss kan vi se det gröna tegeltaket på Hotson och Ellisons tidigare projekt. Det kallas House of the Sky och är en fyra våningar hög takvåning i ett romanskt höghus som byggdes för ett religiöst förlag år 1895. En enorm ängel stod vakt i varje hörn. År 2007, när detta utrymme såldes för 6,5 miljoner dollar – ett rekord i finansdistriktet vid den tiden – hade det stått tomt i årtionden. Det finns nästan inga VVS-installationer eller elektricitet, bara resten av scenerna filmade för Spike Lees "Inside Man" och Charlie Kaufmans "Synecdoche in New York". Lägenheten designad av Hotson är både en lekhage för vuxna och en bländande adelsskulptur – en perfekt uppvärmning inför Pinnacle. År 2015 rankade inredningsarkitekten den som årtiondets bästa lägenhet.
Sky House är inte på något sätt en hög med lådor. Det är fullt av delning och brytning, som om man går i en diamant. ”David, som sjunger rektangulär död på sitt irriterande Yale-sätt”, berättade Ellison för mig. Lägenheten känns dock inte lika livlig som den är, utan full av små skämt och överraskningar. Det vita golvet ger vika för glaspanelerna här och där, vilket låter dig sväva i luften. Stålbalken som bär upp vardagsrummets tak är också en klätterstång med säkerhetsbälten, och gästerna kan klättra ner genom rep. Det finns tunnlar gömda bakom väggarna i sovrummet och badrummet, så ägarens katt kan krypa runt och sticka ut huvudet ur den lilla öppningen. Alla fyra våningarna är sammankopplade med en enorm rörformad rutschkana gjord av polerat tyskt rostfritt stål. Längst upp finns en kashmirfilt för att säkerställa snabb och friktionsfri åkning.
Publiceringstid: 9 september 2021