Mark Ellison står på det råa plywoodgolvet och stirrar på detta förstörda radhus från 1800-talet.Ovanför honom korsar reglar, balkar och trådar i halvljus, som ett galet spindelnät.Han är fortfarande inte säker på hur han ska bygga den här saken.Enligt arkitektens plan kommer detta rum att bli huvudbadrummet - en böjd gipskokong som blinkar med pinhole-ljus.Men taket är ingen mening.Hälften av det är ett tunnvalv, som det inre av en romersk katedral;den andra halvan är ett ljumskvalv, som en katedrals långhus.På pappret flyter den rundade kurvan av en kupol smidigt in i den elliptiska kurvan för den andra kupolen.Men att låta dem göra detta i tre dimensioner är en mardröm."Jag visade teckningarna för basisten i bandet," sa Ellison."Han är fysiker, så jag frågade honom,"Kan du göra kalkyl för det här?"Han sa nej.'"
Raka linjer är lätta, men kurvor är svåra.Ellison sa att de flesta hus bara är samlingar av lådor.Vi lägger dem sida vid sida eller staplade ihop, precis som barn som leker med byggklossar.Lägg till ett trekantigt tak och du är klar.När byggnaden fortfarande är handbyggd kommer denna process att ge enstaka kurvor - igloor, lerhyddor, hyddor, jurtor - och arkitekter har vunnit sin fördel med valv och kupoler.Men massproduktion av platta former är billigare, och varje sågverk och fabrik producerar dem i en enhetlig storlek: tegelstenar, träskivor, gipsskivor, keramiska plattor.Ellison sa att detta är ett ortogonalt tyranni.
"Jag kan inte heller räkna ut det här," tillade han och ryckte på axlarna."Men jag kan bygga det."Ellison är snickare – vissa säger att det är den bästa snickaren i New York, även om detta knappt ingår.Beroende på jobbet är Ellison även svetsare, skulptör, entreprenör, snickare, uppfinnare och industridesigner.Han är snickare, precis som Filippo Brunelleschi, arkitekten av Dome of Florence Cathedral, är ingenjör.Han är en man anlitad för att bygga det omöjliga.
På våningen nedanför oss bär arbetare plywood uppför en uppsättning tillfälliga trappor och undviker de halvfärdiga plattorna vid entrén.Här kommer rör och vajrar in på tredje våningen, slingrande under reglarna och på golvet, medan en del av trappan hissas genom fönstren på fjärde våningen.Ett team metallarbetare svetsade dem på plats och sprutade en fotlång gnista i luften.På femte våningen, under skylightstudions skylight-tak, målas några synliga stålbjälkar, medan snickaren byggde en skiljevägg på taket, och stenhuggaren skyndade förbi på byggnadsställningen utanför för att restaurera ytterväggarna i tegel och brun sten. .Det här är en vanlig röra på en byggarbetsplats.Det som verkar slumpmässigt är faktiskt en intrikat koreografi sammansatt av skickliga arbetare och delar, arrangerad några månader i förväg och nu monterad i en förutbestämd ordning.Det som ser ut som en massaker är rekonstruktiv kirurgi.Byggnadens ben och organ och cirkulationssystemet är öppna som patienter på operationsbordet.Ellison sa att det alltid är en enda röra innan gipsväggen reser sig.Efter några månader kunde jag inte känna igen det.
Han gick till mitten av stora salen och stod där som ett stenblock i en ström och styrde vattnet, orörlig.Ellison är 58 år och har varit snickare i nästan 40 år.Han är en stor man med tunga axlar och lutande.Han har kraftiga handleder och köttiga klor, flintskallig huvud och köttiga läppar, som sticker ut från hans trasiga skägg.Det finns en djup benmärgsförmåga hos honom, och den är stark att läsa: han verkar vara gjord av tätare saker än andra.Med en grov röst och vida, pigga ögon ser han ut som en karaktär från Tolkien eller Wagner: den smarte Nibelungen, skattmakaren.Han gillar maskiner, eld och ädla metaller.Han gillar trä, mässing och sten.Han köpte en cementblandare och var besatt av den i två år, utan att kunna sluta.Han sa att det som lockade honom att delta i ett projekt var magins potential, vilket var oväntat.Glansen av ädelstenen ger det världsliga sammanhanget.
"Ingen har någonsin anlitat mig för att göra traditionell arkitektur," sa han.”Miljardärer vill inte ha samma gamla saker.De vill bättre än förra gången.De vill ha något som ingen har gjort tidigare.Det här är unikt för deras lägenhet och kan till och med vara oklokt.”Ibland kommer detta att hända.Ett mirakel;oftare inte.Ellison har byggt hus åt David Bowie, Woody Allen, Robin Williams och många andra som han inte kan namnges för.Hans billigaste projekt kostade cirka 5 miljoner US-dollar, men andra projekt kan svälla till 50 miljoner eller mer."Om de vill ha Downton Abbey kan jag ge dem Downton Abbey," sa han.”Om de vill ha ett romerskt bad så bygger jag det.Jag har gjort några hemska platser - jag menar, oroväckande fruktansvärda.Men jag har ingen ponny i spelet.Om de vill ha Studio 54 kommer jag att byggas.Men det kommer att bli den bästa Studio 54 de någonsin har sett, och ytterligare några Studio 56 kommer att läggas till."
New Yorks exklusiva fastigheter existerar i ett mikrokosmos av sig självt och förlitar sig på märklig olinjär matematik.Det är fritt från vanliga begränsningar, som ett nåltorn som har höjts för att rymma det.Även i den djupaste delen av finanskrisen, 2008, fortsatte de superrika att bygga.De köper fastigheter till låga priser och gör om det till lyxiga hyresbostäder.Eller lämna dem tomma, förutsatt att marknaden kommer att återhämta sig.Eller få dem från Kina eller Saudiarabien, osynliga, och tro att staden fortfarande är en säker plats att parkera miljoner på.Eller helt strunta i ekonomin och tro att det inte kommer att skada dem.Under de första månaderna av pandemin talade många om att rika New York-bor flydde staden.Hela marknaden föll, men under hösten började marknaden för lyxhus att återhämta sig: bara under den sista veckan i september såldes minst 21 hus på Manhattan för mer än 4 miljoner dollar."Allt vi gör är oklokt," sa Ellison.”Ingen kommer att tillföra värde eller sälja vidare som vi gör med lägenheter.Ingen behöver det.De vill bara ha det."
New York är förmodligen den svåraste platsen i världen att bygga arkitektur.Utrymmet för att bygga vad som helst är för litet, pengarna för att bygga det är för mycket, plus trycket, precis som att bygga en gejser, glastorn, gotiska skyskrapor, egyptiska tempel och Bauhaus-golv flyger upp i luften.Om något, deras inre är ännu mer märkligt-konstiga kristaller bildas när trycket vänder inåt.Ta den privata hissen till Park Avenue-residenset, dörren kan öppnas till det franska landets vardagsrum eller den engelska jaktstugan, det minimalistiska loftet eller det bysantinska biblioteket.Taket är fullt av helgon och martyrer.Ingen logik kan leda från ett utrymme till ett annat.Det finns ingen zonindelningslag eller arkitektonisk tradition som förbinder 12-tidens palats med 24-tidens helgedom.Deras mästare är precis som dem.
"Jag kan inte hitta ett jobb i de flesta städer i USA," berättade Ellison för mig.”Det här jobbet finns inte där.Det är så personligt.”New York har samma platta lägenheter och höghus, men även dessa kan placeras i landmärken eller inklämda i konstigt formade tomter, på sandlådegrunder.Skakar eller sätter sig på styltor en kvarts mil höga.Efter fyra århundraden av konstruktion och jämnare med marken är nästan varje block ett galet täcke av struktur och stil, och varje era har sina problem.Det koloniala huset är väldigt vackert, men väldigt ömtåligt.Deras trä är inte ugnstorkat, så alla ursprungliga plankor kommer att skeva, ruttna eller spricka.Skalen på de 1 800 radhusen är mycket bra, men inget annat.Deras väggar kanske bara är en tegelsten tjocka och murbruket sköljdes bort av regnet.Byggnaderna före kriget var nästan skottsäkra, men deras gjutjärnsavlopp var fulla av korrosion, och mässingsrören var ömtåliga och spruckna."Om du bygger ett hus i Kansas behöver du inte bry dig om det här," sa Ellison.
Byggnader från mitten av seklet kan vara de mest pålitliga, men var uppmärksam på de som byggdes efter 1970. Byggandet var gratis på 80-talet.Personal och arbetsplatser sköts vanligtvis av maffia."Om du vill klara din arbetsinspektion kommer en person att ringa från en allmän telefon och du kommer att gå ner med ett kuvert på 250 $," mindes Ellison.Den nya byggnaden kan vara lika dålig.I lyxlägenheten i Gramercy Park som ägs av Karl Lagerfeld läcker ytterväggarna kraftigt och vissa golv porlar som potatischips.Men enligt Ellisons erfarenhet är Trump Tower värst.I lägenheten han renoverade, dånade fönstren förbi, det fanns inga väderlister, och kretsen verkade vara sammanfogad med förlängningssladdar.Han sa till mig att golvet är för ojämnt, du kan tappa en bit marmor och se den rulla.
Att lära sig bristerna och svagheterna i varje era är livets arbete.Det finns ingen doktorsexamen i exklusiva byggnader.Snickare har inga blåa band.Detta är den plats som ligger närmast det medeltida skrået i USA, och lärlingstiden är lång och avslappnad.Ellison uppskattar att det kommer att ta 15 år att bli en bra snickare, och projektet han håller på med kommer att ta ytterligare 15 år."De flesta människor gillar det helt enkelt inte.Det är för konstigt och för svårt”, sa han.I New York är till och med rivning en utsökt färdighet.I de flesta städer kan arbetare använda kofot och släggor för att kasta vraket i papperskorgen.Men i en byggnad full av rika, kräsna ägare måste personalen utföra kirurgiska operationer.All smuts eller ljud kan få stadshuset att ringa, och ett trasigt rör kan förstöra Degas.Därför måste väggarna noggrant demonteras och fragmenten måste placeras i rullande behållare eller 55-liters fat, sprutas för att sedimentera dammet och förseglas med plast.Att bara riva en lägenhet kan kosta en tredjedel av 1 miljon USD.
Många bostadsrätter och lyxlägenheter följer "sommarreglerna".De tillåter endast konstruktion mellan Memorial Day och Labor Day, när ägaren vilar i Toscana eller Hampton.Detta har förvärrat de redan enorma logistiska utmaningarna.Det finns ingen uppfart, bakgård eller öppet utrymme för att placera material.Trottoarerna är smala, trapphusen är dunkla och smala och hissen är full av tre personer.Det är som att bygga ett skepp i en flaska.När lastbilen kom med en hög med gipsskivor fastnade den bakom en lastbil i rörelse.Snart hördes bilköer, tut och polisen utfärdar biljetter.Sedan gjorde grannen en anmälan och hemsidan stängdes ner.Även om tillståndet är i sin ordning är bygglagen en labyrint av rörliga passager.Två byggnader i East Harlem exploderade, vilket utlöste strängare gasinspektioner.Stödmuren vid Columbia University kollapsade och dödade en student, vilket utlöste en ny ytterväggsstandard.En liten pojke föll från femtiotredje våningen.Från och med nu kan fönstren i alla lägenheter med barn inte öppnas mer än fyra och en halv tum."Det finns ett gammalt talesätt som säger att byggkoder är skrivna i blod," berättade Ellison för mig."Det är också skrivet med irriterande bokstäver."För några år sedan hade Cindy Crawford för många fester och ett nytt bullerkontrakt föddes.
Samtidigt som arbetare navigerar i stadens popup-hinder, och när slutet av sommaren närmar sig, reviderar ägarna sina planer för att öka komplexiteten.Förra året slutförde Ellison ett treårigt renoveringsprojekt för takvåningsrenovering på 42 miljoner US-dollar på 72nd Street.Denna lägenhet har sex våningar och 20 000 kvadratmeter.Innan han kunde avsluta den var han tvungen att designa och bygga mer än 50 specialanpassade möbler och mekanisk utrustning för det – från en infällbar TV ovanför en utomhusspis till en barnsäker dörr som liknar origami.Ett kommersiellt företag kan ta år att utveckla och testa varje produkt.Ellison har några veckor på sig."Vi har inte tid att göra prototyper," sa han."Dessa människor vill desperat komma in på den här platsen.Så jag hade en chans.Vi byggde prototypen och sedan bodde de i den.”
Ellison och hans partner Adam Marelli satt vid ett provisoriskt plywoodbord i radhuset och granskade dagens schema.Ellison arbetar vanligtvis som en oberoende entreprenör och anlitas för att bygga specifika delar av ett projekt.Men han och Magneti Marelli gick nyligen ihop för att sköta hela renoveringsprojektet.Ellison är ansvarig för byggnadens struktur och ytbehandling – väggar, trappor, skåp, kakel och träarbeten – medan Marelli ansvarar för att övervaka dess interna verksamhet: VVS, el, sprinkler och ventilation.Marelli, 40, fick utbildning som en enastående konstnär vid New York University.Han ägnade sin tid åt målning, arkitektur, fotografi och surfing i Lavalette, New Jersey.Med sitt långa bruna lockiga hår och smala hippa urban stil verkar han vara Ellisons och hans teams märkliga partner - tomten bland bulldoggarna.Men han var lika besatt av hantverk som Ellison.Under arbetets gång pratade de hjärtligt mellan ritningarna och fasaderna, Napoleonkoden och Rajasthans stegbrunnar, samtidigt som de diskuterade japanska tempel och grekisk folklig arkitektur."Det handlar om ellipser och irrationella tal," sa Ellison.”Detta är musikens och konstens språk.Det är som livet: ingenting löses av en själv.”
Detta var den första veckan de återvände till platsen tre månader senare.Senast jag såg Ellison var i slutet av februari, när han kämpade mot badrumstaket, och han hoppades kunna avsluta detta arbete före sommaren.Sedan fick allt ett abrupt slut.När pandemin började fanns det 40 000 aktiva byggarbetsplatser i New York - nästan dubbelt så många restauranger i staden.Till en början förblev dessa webbplatser öppna som en grundläggande verksamhet.I vissa projekt med bekräftade fall har personalen inget annat val än att gå till jobbet och ta hissen på 20:e våningen eller mer.Det var inte förrän i slutet av mars, efter att arbetare protesterat, som nästan 90 % av arbetsplatserna slutligen stängdes.Även inomhus kan man känna frånvaron, som om det inte hörs något trafikljud plötsligt.Ljudet av byggnader som reser sig från marken är tonen i staden – dess hjärtslag.Det var dödstyst nu.
Ellison tillbringade våren ensam i sin studio i Newburgh, bara en timmes bilresa från Hudsonfloden.Han tillverkar delar till radhuset och ägnar stor uppmärksamhet åt sina underleverantörer.Totalt planerar 33 företag att delta i projektet, från takläggare och murare till smeder och betongtillverkare.Han vet inte hur många som kommer tillbaka från karantänen.Renoveringsarbeten släpar ofta efter ekonomin med två år.Ägaren får en julbonus, anlitar arkitekt och entreprenör och väntar sedan på att ritningarna ska bli klara, tillstånd utfärdas och personalen kommer ur trubbel.När bygget börjar är det oftast för sent.Men nu när kontorsbyggnader över hela Manhattan står tomma har styrelsen för co-ops förbjudit all nybyggnation under överskådlig framtid.Ellison sa: "De vill inte att en grupp smutsiga arbetare som bär Covid ska flytta runt."
När staden återupptog bygget den 8 juni satte den strikta gränser och överenskommelser, med stöd av böter på fem tusen dollar.Arbetare måste ta sin kroppstemperatur och svara på hälsofrågeformulär, bära masker och hålla avståndet - staten begränsar byggarbetsplatser till en arbetare per 250 kvadratfot.En 7 000 kvadratmeter stor lokal som denna kan bara ta emot upp till 28 personer.Idag är det sjutton personer.Vissa besättningsmedlemmar är fortfarande ovilliga att lämna karantänområdet."Snickare, bearbetade metallarbetare och fanersnickare tillhör alla det här lägret," sa Ellison.– De är i en lite bättre situation.De har ett eget företag och öppnade en studio i Connecticut.”Han kallade dem skämtsamt seniorhandlare.Marelli skrattade: "De som har en högskoleexamen i konstskola gör dem ofta av mjuka vävnader."Andra lämnade stan för några veckor sedan."Iron Man återvände till Ecuador," sa Ellison."Han sa att han kommer tillbaka om två veckor, men han är i Guayaquil och han tar med sig sin fru."
Liksom många arbetare i denna stad var Ellisons och Marellis hus fulla av första generationens invandrare: ryska rörmokare, ungerska golvarbetare, Guyana-elektriker och bangladeshiska stenhuggare.Nation och industri möts ofta.När Ellison först flyttade till New York på 1970-talet verkade snickarna vara irländska.Sedan återvände de hem under de keltiska tigrarnas välstånd och ersattes av vågor av serber, albaner, guatemalaner, honduraner, colombianer och ecuadorianer.Du kan spåra världens konflikter och kollapser genom människorna på byggnadsställningarna i New York.Vissa människor kommer hit med avancerade examina som inte är till någon nytta för dem.Andra flyr från dödspatruller, drogkarteller eller tidigare sjukdomsutbrott: kolera, ebola, hjärnhinneinflammation, gula febern."Om du letar efter en plats att arbeta på i dåliga tider är New York ingen dålig landningsplats," sa Marelli."Du är inte på en bambuställning.Du kommer inte att bli slagen eller lurad av det kriminella landet.En latinamerikansk person kan direkt integreras i den nepalesiska besättningen.Om du kan följa spåren av murverket kan du jobba hela dagen.”
Den här våren är ett fruktansvärt undantag.Men oavsett årstid är byggandet en farlig verksamhet.Trots OSHA-bestämmelser och säkerhetsinspektioner dör fortfarande 1 000 arbetare i USA på jobbet varje år - fler än någon annan industri.De dog av elektriska stötar och explosiva gaser, giftiga ångor och trasiga ångrör;de klämdes av gaffeltruckar, maskiner och begravdes i skräp;de föll från tak, I-balkar, stegar och kranar.De flesta av Ellisons olyckor inträffade när han cyklade till platsen.(Den första bröt handleden och två revben; den andra bröt höften; den tredje bröt käken och två tänder.) Men det finns ett tjockt ärr på hans vänstra hand som nästan bröt handen.Såga av den och han såg tre armar huggas av på arbetsplatsen.Till och med Marelli, som mest insisterade på management, blev nästan blind för några år sedan.När tre fragment sköt ut och genomborrade hans högra ögonglob stod han nära en anställd som klippte några stålspikar med en såg.Det var i fredags.I lördags bad han ögonläkaren att ta bort skräpet och ta bort rosten.På måndagen återvände han till jobbet.
En eftermiddag i slutet av juli träffade jag Ellison och Marelli på en trädkantad gata i hörnet av Metropolitan Museum of Art på Upper East Side.Vi besöker lägenheten där Ellison arbetade för 17 år sedan.Det finns tio rum i ett radhus byggt 1901, ägt av entreprenören och Broadway-producenten James Fantaci och hans fru Anna.(De sålde den för nästan 20 miljoner US-dollar 2015.) Från gatan har byggnaden en stark konststil, med kalkstensgavlar och smidesgaller.Men när vi väl kommer in i interiören börjar dess renoverade linjer mjukna upp till jugendstil, med väggar och trä som böjs och viks runt oss.Det är som att gå in i en näckros.Dörren till det stora rummet är formad som ett lockigt löv, och bakom dörren bildas en roterande oval trappa.Ellison hjälpte till att etablera de två och såg till att de matchade varandras kurvor.Spishyllan är gjord av solida körsbär och är baserad på en modell skulpterad av arkitekten Angela Dirks.Restaurangen har en glasgång med nickelpläterade räcken snidade av Ellison och tulpanblommadekorationer.Till och med vinkällaren har ett välvt pärontak."Det här är det närmaste jag någonsin varit vacker," sa Ellison.
För ett sekel sedan krävde att bygga ett sådant hus i Paris extraordinära färdigheter.Idag är det mycket svårare.Det är inte bara så att de hantverkstraditionerna nästan har försvunnit, utan med det många av de vackraste materialen - spansk mahogny, karpatalm, ren vit Thassos-marmor.Själva rummet har renoverats.Lådorna som en gång dekorerades har nu blivit komplexa maskiner.Gipset är bara ett tunt lager gasväv som döljer mycket gas, elektricitet, optiska fibrer och kablar, rökdetektorer, rörelsesensorer, stereosystem och säkerhetskameror, Wi-Fi-routrar, klimatkontrollsystem, transformatorer och automatiska ljus .Och höljet till sprinklern.Resultatet är att ett hus är så komplext att det kan krävas heltidsanställda för att underhålla det."Jag tror inte att jag någonsin har byggt ett hus åt en kund som är berättigad att bo där," berättade Ellison för mig.
Bostadsbyggandet har blivit fältet för tvångssyndrom.En lägenhet som denna kan kräva fler alternativ än en rymdfärja - från formen och patinan på varje gångjärn och handtag till platsen för varje fönsterlarm.Vissa kunder upplever beslutströtthet.De kan helt enkelt inte låta sig själva bestämma över en annan fjärrsensor.Andra insisterar på att anpassa allt.Under lång tid har granitplattorna som kan ses överallt på köksbänkarna spridit sig till skåp och apparater som geologiska formar.För att bära vikten av stenen och förhindra att dörren slits sönder, var Ellison tvungen att göra om all hårdvara.I en lägenhet på 20th Street var ytterdörren för tung, och det enda gångjärnet som kunde stödja den användes för att hålla cellen.
När vi gick genom lägenheten fortsatte Ellison att öppna de dolda facken - åtkomstpaneler, strömbrytarlådor, hemliga lådor och medicinskåp - var och en smart installerad i gips eller träslöjd.Han sa att en av de svåraste delarna av jobbet är att hitta plats.Var finns det något så komplicerat?Förortshusen är fulla av bekväma tomrum.Om lufthanteraren inte passar i taket, stoppa in den på vinden eller källaren.Men lägenheter i New York är inte så förlåtande.”Vinden?Vad fan är vinden?”sa Marelli."Människorna i den här staden kämpar för mer än en halv tum."Hundratals mil av ledningar och rör läggs mellan gips och reglar på dessa väggar, sammanflätade som kretskort.Toleranserna skiljer sig inte så mycket från yachtindustrins.
"Det är som att lösa ett stort problem," sa Angela Dex."Ta bara på hur man designar alla rörsystem utan att riva ner taket eller ta ut galna bitar - det är en tortyr."Dirks, 52, har utbildat sig vid Columbia University och Princeton University och är specialiserad på bostadsinredning.Hon sa att hon under sin 25-åriga karriär som arkitekt bara har fyra projekt av den här storleken som kan ägna så stor uppmärksamhet åt detaljer.En gång spårade en kund henne till och med till ett kryssningsfartyg utanför Alaskas kust.Hon sa att handduksstången i badrummet höll på att installeras den dagen.Kan Dirks godkänna dessa platser?
De flesta ägare kan inte vänta med att vänta på att arkitekten ska lossa varje kink i rörsystemet.De har två bolån att fortsätta tills renoveringen är klar.Idag är kostnaden per kvadratfot för Ellisons projekt sällan mindre än $1 500, och ibland till och med dubbelt så hög.Det nya köket börjar på 150 000;huvudbadrummet kan köras mer.Ju längre projekttiden är, tenderar priset att stiga."Jag har aldrig sett en plan som kan byggas på det sätt som föreslagits," sa Marelli till mig."De är antingen ofullständiga, de går emot fysiken, eller så finns det ritningar som inte förklarar hur man uppnår sina ambitioner."Sedan började en välbekant cykel.Ägarna satte en budget, men kraven översteg deras kapacitet.Arkitekterna lovade för högt och entreprenörerna erbjöd för lågt, eftersom de visste att planerna var lite konceptuella.Bygget påbörjades, följt av ett stort antal ändringsorder.En plan som tog ett år och kostade tusen dollar per kvadratfot av ballonglängden och det dubbla priset, alla skyllde på alla andra.Om det bara sjunker med en tredjedel, kallar de det en framgång.
"Det är bara ett galet system," berättade Ellison för mig.”Hela spelet är upplagt så att allas motiv är motsägelsefulla.Det här är en vana och en dålig vana."Under större delen av sin karriär tog han inga större beslut.Han är bara en hyrd pistol och arbetar på timpris.Men vissa projekt är för komplicerade för styckearbete.De är mer som bilmotorer än hus: de måste utformas lager för lager från insidan till utsidan, och varje komponent är exakt monterad på nästa.När det sista lagret av murbruk läggs, måste rören och ledningarna under det vara helt plana och vinkelräta till inom 16 tum över 10 fot.Men varje bransch har olika toleranser: stålarbetarens mål är att vara noggrann till en halv tum, snickarens precision är en kvarts tum, plåtarens precision är en åttondels tum och stenhuggarens precision är en åttondels tum. tum.En sextondedel.Ellisons jobb är att hålla dem alla på samma sida.
Dirks minns att han gick in i honom en dag efter att han togs för att koordinera projektet.Lägenheten hade rivits helt, och han tillbringade en vecka ensam i det förfallna utrymmet.Han tog mätningar, lade ut mittlinjen och visualiserade varje armatur, uttag och panel.Han har ritat hundratals teckningar för hand på millimeterpapper, isolerat problempunkterna och förklarat hur man fixar dem.Dörrkarmarna och räckena, stålkonstruktionen runt trappan, ventilerna gömda bakom kronlisten och de elektriska gardinerna instoppade i fönsterfickor har alla små tvärsnitt, allt samlat i en enorm svart ringpärm."Det är därför alla vill ha Mark eller en klon av Mark," sa Dex till mig."Det här dokumentet säger,"Jag vet inte bara vad som händer här, utan också vad som händer i varje utrymme och varje disciplin."
Effekterna av alla dessa planer är mer uttalade än man har sett.Till exempel i köket och badrummet är väggarna och golven oansenliga, men på något sätt perfekta.Först efter att du stirrat på dem ett tag upptäckte du orsaken: varje bricka i varje rad är komplett;det finns inga klumpiga leder eller stympade kanter.Ellison övervägde dessa exakta slutmått när han byggde rummet.Inget kakel får kapas."När jag kom in minns jag att Mark satt där," sa Dex."Jag frågade honom vad han gjorde, och han tittade upp på mig och sa," Jag tror att jag är klar.Det är bara ett tomt skal, men allt finns i Marks sinne.”
Ellisons eget hem ligger mitt emot en övergiven kemisk fabrik i centrala Newburgh.Den byggdes 1849 som en pojkskola.Det är en vanlig tegellåda, mot vägkanten, med en förfallen träveranda framför.På nedervåningen ligger Ellisons ateljé, där pojkarna brukade studera metallarbete och snickeri.På övervåningen ligger hans lägenhet, ett högt, ladugårdsliknande utrymme fyllt med gitarrer, förstärkare, Hammond-orglar och annan bandutrustning.På väggen hänger konstverket som hans mamma lånade honom – främst en avlägsen utsikt över Hudsonfloden och några akvarellmålningar av scener från hennes samurajliv, inklusive en krigare som halshugger sin fiende.Under årens lopp ockuperades byggnaden av husockupanter och herrelösa hundar.Det renoverades 2016, strax innan Ellison flyttade in, men kvarteret är fortfarande ganska tufft.Under de senaste två åren har det skett fyra mord i två kvarter.
Ellison har bättre platser: ett radhus i Brooklyn;en viktoriansk villa med sex sovrum som han restaurerade på Staten Island;en bondgård vid Hudsonfloden.Men skilsmässan förde honom hit, på blåkragesidan av floden, över bron med sin före detta fru i high-end Beacon, denna förändring verkade passa honom.Han lär sig Lindy Hop, spelar i ett honky tonk-band och interagerar med artister och byggare som är för alternativa eller fattiga för att bo i New York.I januari förra året gick den gamla brandstationen några kvarter från Ellisons hem till försäljning.Sex hundra tusen, ingen mat hittades, och sedan sjönk priset till fem hundra tusen, och han bet ihop tänderna.Han tror att med lite upprustning kan det här vara ett bra ställe att gå i pension."Jag älskar Newburgh," sa han till mig när jag åkte dit för att besöka honom."Det finns konstigheter överallt.Det har inte kommit än – det tar form.”
En morgon efter frukost stannade vi till i en järnaffär för att köpa blad till hans bordssåg.Ellison gillar att hålla sina verktyg enkla och mångsidiga.Hans studio har en steampunkstil - nästan men inte exakt samma som studiorna på 1840-talet - och hans sociala liv har en liknande blandad energi."Efter så många år kan jag tala 17 olika språk," sa han till mig."Jag är mjölnaren.Jag är glaskompisen.Jag är stenmannen.Jag är ingenjören.Det fina med det här är att du först gräver ett hål i jorden och sedan polerar den sista biten av mässing med sandpapper med sextusenkorn.För mig är allt coolt."
Som pojke som växte upp i Pittsburgh i mitten av 1960-talet gick han en fördjupningskurs i kodkonvertering.Det var i stålstadseran och fabrikerna var fulla av greker, italienare, skottar, irländare, tyskar, östeuropéer och södra svarta, som flyttade norrut under den stora migrationen.De arbetar tillsammans i öppna ugnar och masugnar och beger sig sedan till sin egen pöl på fredagskvällen.Det var en smutsig, naken stad, och det var många fiskar som flöt i magen på Monongahelafloden, och Ellison trodde att det var precis vad fisken gjorde."Doften av sot, ånga och olja - det är lukten av min barndom", sa han till mig."Du kan köra till floden på natten, där det bara finns några mil av stålverk som aldrig slutar fungera.De lyser och kastar gnistor och rök upp i luften.Dessa enorma monster slukar alla, de vet bara inte.”
Hans hus ligger mitt på båda sidor av de urbana terrasserna, på den röda linjen mellan de svarta och vita samhällena, uppför och nedför.Hans far var sociolog och före detta pastor - när Reinhold Niebuhr var där studerade han vid United Theological Seminary.Hans mamma gick på läkarutbildningen och utbildades till pediatrisk neurolog samtidigt som hon uppfostrade fyra barn.Mark är den näst yngsta.På morgonen gick han till en experimentskola som öppnades av University of Pittsburgh, där det finns modulära klassrum och hippielärare.På eftermiddagen cyklade han och horder av barn på banansitscyklar, trampade på hjul, hoppade av sidan av vägen och passerade genom öppna ytor och buskar, som svärmar av stickande flugor.Då och då blev han rånad eller kastad in i häcken.Ändå är det fortfarande himmelriket.
När vi återvände till hans lägenhet från järnaffären spelade han en låt för mig som han skrev efter en resa till det gamla kvarteret nyligen.Det är första gången han är där på nästan femtio år.Ellisons sång är en primitiv och klumpig sak, men hans ord kan vara avslappnande och ömma."Det tar arton år för en person att växa upp / ytterligare några år för att få honom att låta bra," sjöng han."Låt en stad utvecklas i hundra år / riva den på bara en dag / sista gången jag lämnade Pittsburgh / de byggde en stad där den staden brukade vara / andra människor kan hitta tillbaka / men inte jag."
När han var tio år gammal bodde hans mamma i Albany, vilket var så Pittsburgh var.Ellison tillbringade de kommande fyra åren i den lokala skolan, "i grund och botten för att få dåren att utmärka sig."Sedan upplevde han en annan typ av smärta i gymnasiet vid Phillips College i Andover, Massachusetts.Socialt sett var det en träningsplats för amerikanska herrar: John F. Kennedy (Jr.) var där vid den tiden.Intellektuellt är det rigoröst, men det är också dolt.Ellison har alltid varit en praktisk tänkare.Han kan ägna några timmar åt att sluta sig till påverkan av jordens magnetism på fåglarnas flygmönster, men rena formler hamnar sällan i problem."Självklart hör jag inte hemma här," sa han.
Han lärde sig att prata med rika människor - det här är en användbar färdighet.Och även om han tog ledigt under Howard Johnsons diskmaskin, Georgia trädplanterare, Arizona djurparkspersonal och Bostons lärling som snickare, lyckades han gå in i sitt sista år.Ändå tog han examen bara en timma.I alla fall, när Columbia University accepterade honom, hoppade han av efter sex veckor och insåg att det var ännu mer så.Han hittade en billig lägenhet i Harlem, satte upp mimeografiskyltar, gav möjligheter att bygga vindar och bokhyllor och hittade ett deltidsjobb för att fylla den lediga tjänsten.När hans klasskamrater blev advokater, mäklare och hedgefondhandlare – hans framtida kunder – lastade han av lastbilen, studerade banjo, arbetade i en bokbinderi, öste glass och behärskade sakta en transaktion.Raka linjer är lätta, men kurvor är svåra.
Ellison har varit i detta arbete under lång tid, så att dess kompetens är en självklarhet för honom.De kan få hans förmågor att se konstiga och till och med hänsynslösa ut.En dag såg jag ett bra exempel i Newburgh, när han byggde trappor för ett radhus.Trappan är Ellisons ikoniska projekt.De är de mest komplexa strukturerna i de flesta hem – de måste stå oberoende och röra sig i rymden – även små misstag kan orsaka katastrofal ackumulering.Om varje steg är för lågt i 30 sekunder, kan trappan vara 3 tum lägre än den översta plattformen."Fel trappa är uppenbarligen fel," sa Marelli.
Men trappan är också designad för att dra folks uppmärksamhet till sig själva.I en herrgård som Breakers byggdes paret Vanderbilts sommarhus i Newport 1895, och trappan är som en gardin.Så fort gästerna kom flyttade deras blickar från hallen till den charmiga älskarinnan i dräkten på räcket.Stegen var medvetet lågt - sex tum högre istället för de vanliga sju och en halv tum - för att bättre tillåta henne att glida ner utan allvar för att gå med på festen.
Arkitekten Santiago Calatrava nämnde en gång trappan som Ellison byggde åt honom som ett mästerverk.Den här uppfyllde inte den standarden – Ellison var från början övertygad om att den måste göras om.Ritningarna kräver att varje steg görs av ett enda stycke perforerat stål, böjt för att bilda ett steg.Men tjockleken på stål är mindre än en åttondels tum, och nästan hälften av det är ett hål.Ellison räknade ut att om flera personer gick uppför trappan samtidigt så skulle den böjas som ett sågblad.För att göra saken värre kommer stålet att producera spänningsbrott och taggiga kanter längs perforeringen."Det blir i princip ett mänskligt ostrivjärn," sa han.Det är det bästa fallet.Om nästa ägare bestämmer sig för att flytta en flygel till översta våningen kan hela strukturen kollapsa.
Ellison sa: "Folk betalar mig mycket pengar för att få mig att förstå det här."Men alternativet är inte så enkelt.En kvarts tum stål är tillräckligt starkt, men när han böjer sig rivs metallen fortfarande.Så Ellison gick ett steg längre.Han blästrade stålet med en blåslampa tills det lyste mörkorange och lät det sedan svalna långsamt.Denna teknik, som kallas glödgning, ordnar om atomerna och lossar deras bindningar, vilket gör metallen mer seg.När han böjde stålet igen fanns det ingen rivning.
Stringers väcker olika typer av frågor.Dessa är träskivorna sida vid sida med stegen.På ritningarna är de gjorda av poppelträ och tvinnade som sömlösa band från golv till golv.Men hur skär man plattan till en kurva?Routrar och fixturer kan slutföra det här jobbet, men det tar lång tid.Den datorstyrda formaren kan fungera, men en ny kommer att kosta tre tusen dollar.Ellison bestämde sig för att använda en bordssåg, men det fanns ett problem: bordssågen kunde inte skära kurvor.Dess platta roterande blad är utformat för att skära direkt på brädan.Den kan lutas åt vänster eller höger för vinklade snitt, men inget mer.
"Detta är ett av de"prova inte det här hemma, barn!sak", sa han.Han stod vid bordssågen och visade sin granne och före detta lärling Caine Budelman hur han skulle åstadkomma detta.Budman är 41 år gammal: en brittisk professionell metallarbetare, blond man i en bulle, löst uppförande, sportigt uppträdande.Efter att ha bränt ett hål i foten med en boll av smält aluminium, lämnade han ett gjutjobb i närliggande Rock Tavern och designade träbearbetning för säkrare färdigheter.Ellison var inte så säker.Hans egen far fick sex fingrar brutna av en motorsåg tre gånger två gånger."Många människor kommer att behandla den första tiden som en lektion," sa han.
Ellison förklarade att tricket att skära kurvor med en bordssåg är att använda fel såg.Han tog tag i en poppelplanka från en hög på bänken.Han satte den inte framför sågtänderna som de flesta snickare, utan satte den bredvid sågtänderna.Sedan tittade han på den förvirrade Budelman, lät han det cirkulära bladet snurra och sköt sedan lugnt brädan åt sidan.Efter några sekunder ristades en slät halvmåneform på brädan.
Ellison var nu i ett spår, tryckte plankan genom sågen gång på gång, ögonen låsta i fokus och gick vidare, bladet roterade några centimeter från hans hand.På jobbet berättade han ständigt Budelman anekdoter, berättelser och förklaringar.Han berättade att Ellisons favoritsnickeri är hur det styr kroppens intelligens.När han var liten och tittade på Pirates på Three Rivers Stadium förundrades han en gång över hur Roberto Clemente visste var han skulle flyga bollen.Han verkar beräkna den exakta bågen och accelerationen i det ögonblick den lämnar fladdermusen.Det är inte så mycket en specifik analys som det är ett muskelminne."Din kropp vet bara hur man gör det," sa han."Den förstår vikt, spakar och utrymme på ett sätt som din hjärna behöver ta reda på för alltid."Det är samma sak som att berätta för Ellison var mejseln ska placeras eller om ytterligare en millimeter trä måste kapas."Jag känner den här snickaren som heter Steve Allen," sa han."En dag vände han sig mot mig och sa,"Jag förstår inte.När jag gör det här jobbet måste jag koncentrera mig och du pratar dumheter hela dagen lång.Hemligheten är att jag inte tror det.Jag kom på något sätt, och sedan har jag tänkt färdigt.Jag stör inte min hjärna längre.”
Han erkände att detta var ett dumt sätt att bygga trappor, och han planerade att aldrig göra det igen."Jag vill inte bli kallad killen i den perforerade trappan."Men om det görs bra kommer det att ha magiska element som han gillar.Strängarna och stegen målas vita utan synliga sömmar eller skruvar.Armstöden kommer att vara oljad ek.När solen passerar över takfönstret ovanför trappan kommer den att skjuta lätta nålar genom hålen i trappan.Trappan verkar vara dematerialiserad i utrymmet."Det här är inte huset du ska hälla surt i," sa Ellison.”Alla satsar på om ägarens hund kommer att trampa på den.För att hundar är smartare än människor."
Om Ellison kan göra ett annat projekt innan han går i pension kan det vara takvåningen vi besökte i oktober.Det är ett av de sista outtagna stora utrymmena i New York, och ett av de tidigaste: toppen av Woolworth Building.När den öppnade 1913 var Woolworth den högsta skyskrapan i världen.Det kan fortfarande vara det vackraste.Designad av arkitekten Cass Gilbert, den är täckt med glaserad vit terrakotta, dekorerad med nygotiska valv och fönsterdekorationer, och står nästan 800 fot ovanför Lower Manhattan.Utrymmet vi besökte upptar de första fem våningarna, från terrassen ovanför byggnadens sista bakslag till observatoriet på spiran.Utvecklaren Alchemy Properties kallar det Pinnacle.
Ellison hörde talas om det för första gången förra året av David Horsen.David Horsen är en arkitekt som han ofta samarbetar med.Efter att Thierry Desponts andra design misslyckats med att locka köpare anlitades Hotson för att utveckla några planer och 3D-modeller för Pinnacle.För Hotson är problemet uppenbart.Despont föreställde sig en gång ett radhus på himlen, med parkettgolv, ljuskronor och bibliotek med träpaneler.Rummen är vackra men monotona - de kan vara i vilken byggnad som helst, inte toppen av denna bländande, hundra fot höga skyskrapa.Så Hotson sprängde dem i luften.I hans målningar leder varje våning till nästa våning, spiral upp genom en serie mer spektakulära trappor."Det borde orsaka väsande andning varje gång det stiger till varje våning," sa Hotson till mig."När du går tillbaka till Broadway kommer du inte ens förstå vad du just såg."
Den 61-årige Hotson är lika tunn och kantig som utrymmena han designat, och han bär ofta samma monokroma kläder: vitt hår, grå skjorta, grå byxor och svarta skor.När han uppträdde på Pinnacle med Ellison och mig verkade han fortfarande vara förundrad över dess möjligheter – som en kammarmusikdirigent som vann stafettpinnen från New York Philharmonic.En hiss tog oss till en privat hall på femtionde våningen och sedan ledde en trappa till det stora rummet.I de flesta moderna byggnader kommer kärndelen av hissar och trappor att sträcka sig till toppen och uppta de flesta våningarna.Men det här rummet är helt öppet.Taket är två våningar högt;den välvda utsikten över staden kan beundras från fönstren.Du kan se Palisades and Throgs Neck Bridge i norr, Sandy Hook i söder och kusten i Galilee, New Jersey.Det är bara ett pulserande vitt utrymme med flera stålbalkar som korsar det, men det är fortfarande fantastiskt.
Öster under oss kan vi se det gröna tegeltaket på Hotson och Ellisons tidigare projekt.Det kallas Himlens hus, och det är en takvåning i fyra våningar i ett romanskt höghus byggt för en religiös förläggare 1895. En enorm ängel stod och vaktade i varje hörn.År 2007, när detta utrymme såldes för 6,5 miljoner dollar – ett rekord i finansdistriktet vid den tiden – hade det varit ledigt i årtionden.Det finns nästan inga VVS eller elektricitet, bara resten av scenerna filmade för Spike Lees "Inside Man" och Charlie Kaufmans "Synecdoche in New York".Lägenheten designad av Hotson är både en lekhage för vuxna och en bländande ädel skulptur - en perfekt uppvärmning för Pinnacle.2015 bedömde inredningen den som decenniets bästa lägenhet.
Sky House är inte på något sätt en hög med lådor.Det är fullt av utrymme av splittring och brytning, som om du går i en diamant."David, sjunger rektangulär död på sitt irriterande Yale-sätt," berättade Ellison för mig.Lägenheten känns dock inte så livlig som den är utan full av små skämt och överraskningar.Det vita golvet ger vika för glaspanelerna här och där, vilket låter dig sväva i luften.Stålbalken som stöder taket i vardagsrummet är också en klätterstav med säkerhetsbälten, och gästerna kan ta sig ner genom rep.Det finns tunnlar gömda bakom väggarna i sovrummet och badrummet, så ägarens katt kan krypa runt och sticka ut huvudet ur den lilla öppningen.Alla fyra våningarna är förbundna med en enorm rörformad rutschkana av polerat tyskt rostfritt stål.På toppen finns en kashmirfilt för att säkerställa snabb, friktionsfri körning.
Posttid: 2021-09-09